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Sözün Yitimi, Kaybın Sözü

SÖZÜN YITIMI, KAYBIN SÖZÜ1

Hande Öğüt

Oya Baydar’ı hepimiz tanıyoruz herhalde. Kedi Mektupları ve Elveda
Alyoşa’dan sonra, beni en çok ‘98’de yayımlanan Hiçbir Yere Dönüş
etkilemişti. Bence orada dönülecek hiçbir kimse ve hiçbir yer yoktu.
Beckett’in Godot’yu Beklerken’inden aldığım hazzı almıştım; sanki
Godot gelmeyecek olan, hiçbir şey olandı orada da. Böyle bir
çıkışsızlık hissi… Oya Baydar bir sonraki kitabı Sıcak Külleri Kaldı’yı
iki yıl sonra yayımladı; onu Erguvan Kapısı izledi. En sonunda da
Kayıp Söz geldi. Oya Baydar bir yazar, bir aktivist, bir sürgün, bir
anne ve bir kadın. Tüm bu kimliklerini romanlarında, damıtılmış
olarak veya dönüştürülmüş olarak kurmacaya döküyor. 12 Eylül
öncesinde ve sonrasındaki kaçmaları da görüyoruz romanlarında.
Daha çok devrimcilerin ve solcuların bugünle ilişkilerini, hayal
kırıklıklarını çok başarıyla yansıtıyor. Kayıp Söz ise hepsinden farklı
ve hepsini kapsayıcı bir roman; tümüyle bir hesaplaşmayı içeriyor:
Yitirilen her şeyle, anlamla, sözle, yitip giden ideal ve ideolojilerle,
sevgiyle… Şimdi bu roman hakkında birlikte söyleşeceğiz.

Oya Baydar

Merhaba, burada bulunmaktan ve Kayıp Sözü konuşmaktan
mutluyum… Umarım her biriniz için hoş bir söyleşi olur.

H.Ö.: Romanınızın başkahramanı Ömer Eren… Tüm hesaplaşmayı
onun üzerinden okuyoruz. Yitim, sözün yitimi olarak, söz olarak bir
metafora dönüşüyor bence ve bunu da hakikatin yitimi olarak
algılıyorum ben; ama hakikatin ne olduğunu, belki burada hep
beraber tartışırız. Jacques Ellul Sözün Düşüşü adlı kitabında sözün
yitimini hakikatin yitimi olarak açıklar. Ömer Eren kendi sözünü yitiren
bir yazar ve bundan çok rahatsız oluyor, bunun üzerine Doğu’ya
yolculuğa çıkıyor. Sözünü yitirerek Doğu’ya gidiyor; ama aynı
zamanda kendi masalını yitirmekten de muzdarip. Masal, Doğu
kültürüne ve sözlü geleneğe ait; roman ise daha çok yazılı bir dil ve
Batı’ya ait. Ama Ömer Eren’in bu yolculuğu ne mistik ne de tasavvufi
bir yolculuk. Neden Doğu’ya gidiyor Ömer Eren? Kimi eleştirilerde
bunun oryantalizme biraz kaydığı söyleniyor ki ben buna
katılmıyorum. Siz ne diyorsunuz?

O.B.: Zaten buna karşı tedbirimi almıştım! Kahraman sık sık "Yeni
oryantalizm mi bu acaba?" diyor kendi kendine, böylece ben
öncelemiş oldum! Şakası bir yana, tabii ki oryantalizm ve her şey bir
yandan ötekine bakıştır, aslında. Niye oryantalizm diyoruz, bir
zamanlar pek moda olan bir şeye? Sonradan aşağılanmış bir terim
halinde oryantalistler filan diyoruz? Çünkü dışarıdan ötekine bakar ve
çoğu zaman da bu tür bakış baktığını olumlar. Onda böyle gerçekte
var olmayan, hoş şeyler görür. Baktığı öteki şeyi, öteki dünyayı bir
şekilde kendi kafasında yeniden yazar. Bu anlamda da oryantalizm
biraz genel geçer bir şeydir. Nitekim romanında da "Olduğun yere
göre her yer Doğu’dur", denir. Neredeyseniz size göre güneşin
doğduğu yer Doğu’dur. Tabii eleştiriler sadece bu dıştan bakış
meselesinde mi, onu biraz konuşabiliriz.

1 Bu röportaj xxxxx yayınlanmıştır. Oya Baydar ve Hande Öğüt’ün izniyle
yeniden basılmıştır.

H.Ö.: "Her yer Doğu’dur", diyorsunuz. Romanın bir yerinde Zelal
"Masalcı da olsa başka yerlerin masalcısısın sen, bizim hikâyemizi
yazamazsın", diyor. Bir yandan yazılan bir roman var ve bu roman
birçok insanın hikâyesini anlatıyor. Ama yazılamayan da bir masal
olduğunu söylemiş oluyor, bu lafla. Ömer Eren bu masal yazıyor mu?

O.B.: Bir yandan yazmaya çalışıyor. Herkesin okuduğunu varsayarak
konuşuyoruz; ama okumamış olanlar da vardır… Ömer Eren Batılı,
50-60 yaşlarında, ’68 kuşağından, soldan gelmiş bir yazar. Ama
daha sonra yaşamı değişmiş, ‘bestseller’ yazarına dönüşmüş. Etrafı
kalabalık, ünlü… Bu yeni yaşam içinde herkes etrafında, imzalar
veriyor, paralar kazanıyor ve bütün o geçmişini belirlemiş olan, onu
Ömer Eren yapmış olan şeyden, bütün o umutlarından, daha iyi bir
dünya için umudu ve savaşından kopmuş. Bunları bir yerde bırakmış
olmanın boşluğunu içinde taşıyan bir yazar, o. Kaybettiği şeyleri
yeniden bulmak istiyor, ama çok zorlanıyor. Romana bir tesadüfle
girdim ve o giriş sahnesi olduğu gibi gerçekti aslında.

H.Ö.: Anlatsanız o sahneyi?

O.B.: "Bir söz arıyordum, bir ses duydum" diye girdim romana; çünkü
Ömer Eren sözünü arıyor. Bir ses duyuyor: Kürtçe olarak "Çocuğu
öldürdüler" sesi. Acının sesi. Bir gün ben, Ankara’dan Marmara
Adasına dönmek için gece otobüsüyle Bandırma’ya gideceğim.
Ankara Otogarı’nda bekliyordum. Oraları bilirsiniz; karanlık olur, saat
12 filan olduğunda, ışıklar bir tuhaflaşır, bir hüzün çöker, bir gürültü
vardır; ama tuhaf bir gürültüdür. Otobüsün kalkacağı perona giderken
karşıda bir hanım gördüm. 70 yaşlarında, tam Bodrum yolcusu
emekli veya emekli eşi hanımlar vardır ya, gece otobüsleriyle
Bodrum’a giden, şapkaları, bermuda şortları olan hanımlardan. Biraz
tombulca, şaşırtıcı bir tarafı olmayan kadın… Biriyle konuşurmuş
gibiydi. Baktım, hiç kimse yok. Yani kendi kendine konuşuyor. O
kadının söyledikleri aynen şuydu: "Tuna üstünden, Budapeşte’den
kaçarken şamdanları gelin aldı mı, almadı mı?" Burada bir Tuna üstü
var, Budapeşte var, kaçış var, gelin var, şamdanlar var, kaybolmuş
bir çocuk var, çocuğu verdiler, vermediler derdi var. Kadın gerçekten
bunları anlatıyor. Belki o kadını görmesem bu romanı böyle
yazamazdım ya da en azından böyle bir girişle yazamazdım. Benim
de bu konuda, çok iyi olmasa da, aşağı yukarı bildiğim şeyler var.
‘54’te Macaristan’daki ayaklanma sırasında, oradaki bütün yabancı
komünist partilerinin – ki Türkiye partisi de oradaydı – kadrolarını
Budapeşte’den çıkarttılar. Mesela bu olabilirdi, kadının bahsettiği.
Her birimiz neler taşıyoruz aslında, yani insanlar bizi görürler ama
içimizde neler taşıdığımız belli değil. O hanımın da kim bilir nasıl bir
geçmişi vardı. Neyse, böyle başlıyor hikâye… Bu arada bir askere
gönderme töreni var. Tören sırasında havaya ateş ediliyor; hamile bir
kadın yaralanıyor – bu kısmını ben uydurdum. Zelal işte, bu hamile
kadın. Kocası, gerilla. Dağdan inmiş; otogardalar çünkü bir yere
gitmekteler. Sonradan Ömer Eren yardım etmek istiyor kadına ama
tabii Zelal’in hiç kimseye güveni yok. Buradan ilk soruya dönebiliriz:
Ben, Türkler ve Kürtler, Doğulular ve Batılılar arasındaki kopukluğu
ve güvensizliği anlatmak istedim aslında. Zelal Türkçe biliyor; bir
süre okula gitmiş. Ayrıca çok zeki bir kadın. Daha çok Kürtçe
konuşuyor. Bir ara yazara Türkçe olarak "Madem ki masalcısın, iyi bir
masal anlat bana; ama bizim masalımızı anlatamazsın", diyor. Hani
eleştirilerden bahsettik ya… Dışarıdan bakmak ve ötekileştirmeden
söz etmiştik. Ve evet doğru, Zelal’in masalını anlatacak olduğumda
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ancak kendi bakışımla anlatabilirim. Mümkün olduğu kadar içten,
onun gözleriyle anlatmaya çalışırım ama yine de onun gözüyle
anlatamam. Ortada yazılmış bir roman var, Ömer Eren veya Oya
Baydar tarafından; ama Zelal yazmamış o romanı. Acaba Zelal’in
yazmadığı bir roman, Zelal yazmış gibi olabilir mi? Çok zor olduğunu
düşünüyorum. Bunu yaparsak acaba Dostoyevski mi oluruz mesela?

H.Ö.: Üst kurmaca yöntemiyle halledilebilir gibi geliyor bana sanki
bu? Oya Baydar’a gelir ve kendi hikâyesini anlatır ve Oya Baydar
onun yazdığı hikâyeyi anlatır.

O.B.: Ama yine Zelal’i aktaran yazar anlatmış olur ve bundan
kurtulmak, Zelal’in anlatmadığı hikâyeyi tam da Zelal anlatmış gibi
yapmak mümkün değil. Ben yolunu bulamadım, daha doğrusu.
Mesela Erguvan Kapısı’nda dört ayrı kişinin ağzından anlattım ve
bunların üçü iyi oldu; biri o kadar iyi olmadı. Demek onu o kadar
içimde duymuyordum; benden o kadar uzaktı. Bunu
beceremeyebiliyorsunuz.

H.Ö.: Çok farklı karakterleriniz var… Bir Kürt kadın, sözünü
kaybetmiş bir yazar, bir çocuk, bir gerilla… Ve hepsinin dilini farklı
kurmak, dediğiniz gibi çok zor. Bakhtin’in söz ettiği ‘polifoni’
kavramıyla ben çok uğraşıyorum. Nasıl olur da farklılaştırabiliriz bu
sesleri? Yazarın bir tane aklı ve iradesi varken, farklı kahramanlar
yazarın aklıyla konuşmaktan nasıl sıyrılabilir?

O.B.: Ben bunu çok mükemmel yaptığımı söylemiyorum ama çok da
kötü yapmıyorum; yani tevazu göstermiyorum ama sınırlarımı da
biliyorum. Yüreğimi o konuya, o insana, o çevreye, o acıya veya
sevince, o duyguya ne kadar açabilirsem o kadar iyi oluyor. Bir yeri
tam tanımamış olmak, farkında olmamak, bir şeyi atlamak, tam
sevmemek gibi kısıtlamalar yer yer karşılaştığım oluyor tabii. Yani
her zaman da çevresini, kendisini çok iyi bildiğiniz, sevdiğiniz
kahramanlar yaratmazsınız. O zaman kötü oluyor. Kahramanları
kendileriymiş gibi tam konuşturamadığım yerler, o polifoniyi
yaratmakta zorlandığım yerler işte bunlar. Ben de bir soru sormak
istiyorum: Hepimiz soruyu sorarken de, eleştiriyi yaparken de aynı
kısıtlamaların içinde değil miyiz? Mesela bu kitabımla ilgili eleştirilere
bakıyorum ve o kadar tahmin ettiğim gibi çıktı ki… Daha önce beni
göklere çıkaran bir eleştirmen bu kitapta fren yaptı. Yine kurgusu
şöyle iyi, dili böyle güzel ama siyasal mesaj öne geçmiş demeye
getirdi, çünkü Kürt meselesi ve şiddet meselesine uzak bu eleştiri,
daha bir ulusal cepheden bakıyor olaya. Buna karşılık beni yok
sayan, hiç sevmeyen başka bir eleştirmense, yeni romanım için çok
iyi şeyler yazdı. Bunun sebebi de yine Kürt meselesi. Nereden
baktığımız sorusu eleştiriyi de etkiliyor, yani.

H.Ö.: Tam Kürt meselesi üzerinden ve bir yazarın nereden bakıyorsa
oradan görmesi, bir kahraman yaratması, söz ettiği politik meselenin
ne kadar içinde olduğuna dair bir eleştiri yazısı okudum. Semra
Çelik’in bu yazıda söylediklerini kısaltarak aktarmak istiyorum:
"Romanın Türk aydınının gözüyle ve diliyle yazılmış olması hep bir
vicdan sızlaması duygusu veriyor. Şiddetin genelleştirilerek
kurgulanması rahatsız edici. Kürt sorununun psikolojik bir soruna
indirgendiği duygusunu uyandırıyor Kayıp Söz. Kürt sorununa bir

Türk edebiyatçının bakışı, bölgeyi anlama, acıları, kaygıları anlatma
çabası. Şiddeti genelleştirilmesi, laboratuvarda farelerin
öldürülmesiyle Doğu’nun doğusunda yaşanan savaşta öldürülenleri
aynı şiddetin ürünleri olarak görerek psikolojik çözümler yapan Oya
Baydar’ın kitabını sesini arayan bir yazarın romanı olarak okuyun."

O.B.: "Okuyun", demiş bari (gülüşmeler).

H.Ö.: Size getirilen bir eleştiridir bu, elitist olduğunuzu söylerler.

O.B.: Doğru yerler de var bence, bu eleştiride. "Romanın Türk
aydınının gözü ve diliyle yazılmış olması. " Evet, Kürtlük yok bende;
ama bunun dışında Çerkezlik, biraz Yahudilik, Kırımlılık, dünya kadar
şey var. Zaten Türk dendiğinde bunun ne olduğunu ben bilemiyorum;
ama bir şey ifade ediyor: Egemen ulus. Benim için de her zaman
vicdan sızlatan şey bu oluyor. O manada Türk değişim. Egemen
ulusun parçasıyım belki ama egemen ulus gibi davranmıyorum. Tabii
romanın bir Kürt’ün gözüyle yazılmadığı çok açık! Romandaki
kahramanlar da mümkün olduğu kadar Kürt’se Kürt gibi, Norveçliyse
Norveçli gibi verilmeye çalışıldı; ama mümkün olduğu kadar. Bir Kürt
gözüyle yazılamazdı zaten. Ama biz henüz o edebiyatı bekliyoruz;
dillerini geliştirmelerine imkân tanırsak tabii. Bu eleştirinin satır
arkasında başka bir şey var, şiddeti genelleştirme meselesinden
gelen. "Sen bizim mücadelemize soğuk bakıyorsun", lafı var. Ben
şiddeti genelleştiriyorum çünkü bence şiddetin tek biçimi yok. Yine
Kürt meselesine saplandık burada da; Kayıp Söz dünyayı saran
şiddet üzerine bir roman. Nerede radyoyu, televizyonu açsanız
gördüğünüz sadece kandır. Tak, tak, tak, Lübnan’da, Filistin’de,
İsrail’de, Afganistan’da, Afrika’da, Türkiye’nin güneydoğusunda,
Irak’ta şiddet. Şiddet sadece savaşa da indirgenmemelidir. Şiddet
nereden başlar? Evet, fare kesmekten başlar. Bir arkadaşım rüya
tahlilleri yapmak için kedi beyni açıyordu, mesela. Ben şunu sormaya
çalıştım: Laboratuvarda deney hayvanlarını neden keserler? Tamam
çok kötüdür ama burada kocaman bir ‘ama’ var; çünkü buradan
insanlığa bir ilaç, bilime bir katkı yapılacaktır. O noktada ikircikliyim
işte. Yapılmamalı mı? Böyle bir etik sorun var bence. Ben buradaki
‘ama’nın altını şundan ötürü çizdim: Laboratuvarda deney
hayvanlarını kesip biçmenin bir ‘amas’sı vardır; kötüdür ama
yararlıdır. Savaşmanın da bir ‘ama’sı vardır; Türk ordusu gider,
bombalar ve kötüdür – hangi subaya sorsanız, "hakikaten çok iyi
yapıyoruz" demez size – ama "ne yapalım vatan elden gidiyor;
vatanın bölünmesini engelleyeceğiz", der. Öbür taraftan Kürt silahlı
hareketi de öldürüyor ve bunun da ‘ama’sı var. Tabii ki, hiçbiri "bu
iyidir ve yapılmalıdır" demez; "kötüdür ama haklarımızı almak için,
ama bağımsızlığımız, taleplerimiz için gereklidir", der. Şiddeti kitabın
ortak bir çimentosu olarak kullandım çünkü şiddette beni ilgilendiren,
o şiddetin ‘ama’sıydı. Bu Kürt sorununda olur, devletin bölünmez
bütünlüğünde olur, insanlığın bir ilaç bulması için olur, sonu yoktur ve
hem ‘ama’lıdır. "Ama" dediğiniz andan itibaren bütün şiddet
biçimlerini hoş görmeniz lazımdır. Nitekim kadınlara yönelik şiddet de
dinsel bir motivasyonla hareket eder; "kadın dövmek kötüdür, ama",
der.

Eleştiride, "hep bir vicdan sızlaması duygusu veriyor", denmiş.
Burada haksızlık görüyorum, açıkçası. Çünkü ben bu romanı tabii ki
vicdanım sızladığı için yazdım. Yani bu bir vicdan romanıdır. Sözü de
ancak vicdanla bulabileceğimize inanıyorum. Fakat bu vicdan
sızlaması birini hor görmek değildi; dünyanın haline ve o dünya
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içindeki var oluşuma aklım ermediği, vicdanım sızladığı için yazdım.
Üstelik kendimce sözü buldukça daha beter sızladı vicdanım. Bir
Kürt çocuğu sahnesi yazdım – ki gerçekti. Babası ölmüş; Türkçe
bilmez… Çocuk Ömer Eren’i görünce, babasını arayan bir çocuk
olduğu için etrafında dönmeye başlar. Çiçekler toplar, getirir… Ama
dili yoktur; yani Kürtçe konuşur. Ömer Eren de teşekkür etmek ister.
Ama onun da dili yoktur. Bu sahne benim başıma geldi; çok içimi
sızlatmıştı. Eğer bir vicdan sızlaması varsa, buradadır.

♀Kayıp Söz ve önceki kitaplarınızda hep aydın insanların
çocuklarıyla ilişkilerinde ortak olarak bir kopukluk, bir başarısızlık
vardı.

♀Sizin sözünüzün en çok olduğu yer anneyle çocuk arasındaki
ilişkide bence de. Bir sembolik şiddet bu... Annenin çocuğundan
beklentisi bütün bir hayata yayılmış... Ben sizin sesinizi en çok orada
duydum ve merak ettim.

H.Ö.: Ece Temelkuran bir yazısında tümüyle bundan söz etmişti. Kürt
meselesi, şiddet vb., vahşi bir annenin olduğu ve anneler-oğullar
arası ilişki üzerinden okunması gerektiğinden bahsetmişti.

O.B.: Genelde sözler ve eleştiriler Kürt meselesi üzerinden gitti. En
yakıcı olan, erkek gözünde en ‘öne çıkan’ politik meseleydi. Ama
dediğiniz gibi o kitapta bir anne-çocuk ilişkisi durumu da var. Aslında
aile-çocuk ilişkisi… Ama daha çok anne acısını duyuyor bunun.
Bizim kuşağın soldan gelenlerinin bütününe yaygınlaştırılabilir mi bu
durum, bilmiyorum. Maceralı hayatlar yaşadık. Yani 12 Mart,
arkadaşından gelen 12 Eylül…. Herkes bir yerlere dağıldı…. Kimileri
sürgündeydi, çocukları olmuştu…. Yazılırsa aşırı kaçacak o kadar
çok şey var ki… Bir sürü noktada otosansür uyguladım kendime.
Çünkü anlatırsam abartılı bulunacak; oysa bütünüyle gerçekti
yaşananlar! Benim kuşağım gerçekliği şüphe götürecek kadar gerçek
olan acılar yaşadı. Onların çocukları da, isteyim ya da istemeyin, bu
acılardan nasiplendi. Bazen annelerinin-babalarının yanına
gidemeyen çocuklar oldu… Yalnız bırakılan, uyuşturucuya kapılan
çocuklar – ki çok sevilirlerdi… Bizim kuşağımızın üzerine insanlığı
kurtarma misyonu yüklenmiş gibiydi. Sonra sonra düşündüm… O
arada kendi çocuklarımızı unuttuk. O büyük idealler için kendi
yaşamlarımızı ve belki de çocuklarımızın yaşamlarını ihmal ettik.
Benim de bir oğlum var, eğer daha somut bir ifade istiyorsanız…
Kayıp Söz’deki Deniz benim oğlum değil ama yazarken, içinizde
duyduğunuz bir şey vardır. Çok iyi yazılan bölümlerde olay tam aynı
değilse de, insanın içinde en çok hissettiği bölümler onlardır. Biz
çocuklarımızı ne dövdük ne de sövdük. Hep, "nasıl istersen öyle
yap"; "nasıl düşünürsen öyle düşün", dedik. Görünüşte büyük bir
özgürlük tanıdık. Çok bilinçli bir şekilde solla ilgili bir şey öğretmek
istemedim, mesela. Kimileri Enternasyonel’i öğretir çocuklarına;
bense hep bunların dışında olsun, kendi seçsin, kendi bulsun
istedim. Bir yandan böyle bir gündem, diğer tarafta kendinizle
girdiğiniz kavga, hesaplaşma… Fark ettim ki, aslında ona hep bir
şeyleri empoze etmişim. Kayıp Söz’deki çocuk Deniz’e de, ona
doğrudan hiç söylenmemesine rağmen Deniz Gezmişler gibi olması
empoze ediliyor. Başarılı bir insan olmanın ölçütleri bizim
ölçütlerimizdi. Bu kitapta mesela, "hiçbir şey olamadın, bari Irak’a git;
orada tanıdıklarımız var. Fotoğrafçı ol", deniyor çocuğa. Kendi
çocuğunu, başarılı olsun düşüncesiyle savaş alanına yolluyor,
düşünsenize. Bunlar yapıldı, biliyorum, çevremde örneklerini

gördüm. Hazırlık sınavlarında çocuklara yaptıklarımızı düşünürseniz,
bu bile yeter. Kendi değerlerimizi onlara empoze etme durumu,
soluyla, sağıyla, bizim kuşaklarda çok yaygın. Değerlerimizi de tam
kabul edip, başarı ölçülerimize tam uymadıkları zaman hem onları
yıkıyorduk hem kendimiz yıkılıyorduk.

H.Ö.: Fidel’in Yüzünden filminde de var bu. Costa Gavras’ın kızı
Julie Gavras’ın çektiği bu film, ‘70’li yıllarda geçer. Anne kürtaj
araştırmacısı bir feminist, baba Şilili bir aktivist. Bir süre sonra
burjuva hayatlarının farkına varıp bundan sıyrılmaya karar veriyorlar
ve daha küçük bir eve gidip lükslerini ortadan kaldırıyorlar. 9
yaşındaki ilkokul öğrencisi kızlar Anna’yı, bir rahibe okuluna
gidiyorken, oradan almak istiyorlar; ama alamıyorlar. Çünkü çocuğun
bir direnişi var. O oraya gitmek istiyor, arkadaşları orada, kendini
orada iyi hissediyor. Bu sefer din derslerinden alıyorlar ve çocuk
yalnız kalıyor, din derslerinden alınınca. Ailenin evinde komünal bir
hayat başlıyor; toplantılar var; sabahlara kadar esrar içiliyor,
konuşuluyor ve Anna bir yandan bütün bu değişim sürecine bir
anlam vermeye çalışırken diğer yandan da direnişini sürdürüyor.
Anne ve baba, kendisine topluluk ruhunu öğretmeye çalışıyor. Bir
gün sınıfta sorulan bir sorunun doğru cevabını bir tek Anna biliyor;
ama herkesin yanlış cevaba parmağını kaldırdığını görünce o da
kaldırıyor ve öğretmen "hepiniz yanlış bildiniz", deyince Anna çok
üzülüyor. Annesi ve babasına sinirli bir şekilde, "topluluk ruhu dediniz
ve yanıldım. Siz hiç yanılmadınız mı?" diyor. Size sordu mu oğlunuz
hiç böyle bir soru?

O.B.: Hayır. O zaten toptan yanıldığımızı düşünüyor. (Gülüşmeler)
Bir kere içimi çok acıtan bir şey oldu: ‘89’du; Berlin Duvarı yıkılmış.
Biz Frankfurt’tan henüz dönemediğimiz için (sürgün gibi) oradayız ve
evimiz merkez. İnsanlar geliyor, konuşuluyor vs. Ekim Devriminde
olanlar tartışılıyor, bir de sürekli… Oğlumun adı da Ekim. İsimlerle
başlıyoruz zaten. 9 yaşındaydı. Çocuk geldi ve dedi ki: "Peki şimdi
benim adım ne olacak?" O kadar kötü oldum ki! Ondan sonra, "Adın
Güzeldir Ekim" diye bir yazı yazmayı denedim. Ama baktım çok sulu
zırtlak olacak, vazgeçtim.

♀Bence iki türlü ötekilik var bu kitapta. Çocukla kurulan ilişkiyle
beraber yazarın Doğu’yla ve Doğu’nun doğusuyla kurduğu ilişkide
gördüm bunu. Doğu’nun ötekiliğini aşağılamadan, büyüsüyle
serebiliyordu, kitap. Çünkü yeterince uzak. Ama kendi oğlunun temsil
ettiği ötekilik çok tanıdık. Vicdan sızısı olmadan sevemeyeceğimiz,
bir büyü taşımayan, çünkü bizim içinde olduğumuz siyasi ütopyaların
dünyasında, bir toplumun devinimini başka bir toplumun devinimine,
başka bir toplumun başarı kriterlerine bağlamış anne babalar, zaten
o toplumun başarısı olarak kenara attıkları oğullarına, yine o
toplumun gözünden bakacaklardır. Bir tortu, bir posa olarak
göreceklerdir. Rüyalaştırılamayan ve kendine ait destanı olamayacak
olan ‘artık’ diye bir şey, bir öteki varsa, bence orada oğul ve oğlun eşi
olan Norveçli’ydi. Norveç’teki akademik toplantıda, yazara "aman ne
güzel, Doğu’dan gelmiş bak, konuşuyor, anlatıyor", diyen Norveçli
değil; onu da diyemeyen, çünkü aslında bilgiden gelen bir iktidarın
üzerine kurulabildiği, yani Batı’da olup da yine de Doğu’da olan birisi.
Bir de, annenin kendi bedenini anlatışıyla oğlunun ve gelininin
bedenini anlatışı var. Bir yandan kendi tatlı, ince vücudu ve öbür
yandaki o kontrolsüzlüğün, o rekabet edememenin ifadesi olan
tombul, toplu bedenler. Okurken benim vicdanım buralarda sızladı.
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O.B.: Vallahi, çok güzel anlattınız.

♀Konuşma genel olarak vicdan üzerinden gidiyor. Çok ihtiyaç
duyduğumuz bir kavram. Doğu’da benim de çok önemli gözlemlerim
var. Ama şu bana çok basit bir kavrayış gibi geliyor... Eğer orada
henüz kendisini özgürce ifade edemeyen insanlar varsa ve diğer
tarafta o insanlar üzerinde çok özgür bir biçimde kritik, sinema, dans,
edebiyat yapan insanlar varsa, bu da bir vicdan meselesi olmalı diye
düşünüyorum.

O.B.: Peki yapmamalılar mı?

♀Kitabınızı okumadım, açıkçası. Ama bizde, yani yarı gelişmiş
ülkelerin aydınlarında bir "turizm edebiyatı" olduğunu düşünüyorum.
Çok özdeşlemeye dayalı, ruhen ve hayat grafiği olarak oradaki
feleğin çemberinden geçmeden, seyyah gözüyle yapıldığı için
yüzeysel bulduğumu ifade etmeliyim.

O.B.: O zaman okumanızı rica edeceğim. Çünkü bu laflar kitapta var.
Benimki ‘seyyah edebiyatı’ değil. Bundan şöyle kaçınmamız da
mümkün değil: Batı’dan aydınlar, akademisyenler, sanatçılar Kürt
sorununa ve en sonunda da hakikaten insana duydukları ilgiden
dolayı, bir vicdan meselesi yaparak Doğu’ya gidiyorlar. Getirisi de
çok fazla değil bunun. Bazı Kürt arkadaşlarım bunu "Doğu turizmi" ya
da "Kürt turizmi" olarak adlandırıyor. Ben orada hep iki arada kalırım.
Çünkü çok iyi niyetle, bir şeyler yapmak için gittiklerini biliyorum.
"Yalnız değilsiniz, biz varız", diyorlar. Ama öbür taraftan, dediğiniz
doğru: "Hiç kimse gelmesin artık", diyecekler neredeyse. Ancak,
oraya gidenleri itmek ve onlara, "oturun oturduğunuz yerde", demek
de doğru değil…

H.Ö.: Seyyah edebiyatının dışında bir de ‘yararcılık’ var, sözünü
edebileceğimiz. Buradaki herkesi tenzih ederek söylüyorum. Ayşe
Kulin – ki benim tüylerimi diken diken eden bir yazardır ve eleştirdim
de onu çok fazla – diyor ki: "Leyla Zana iyi ki benimle görüşmeyi
kabul etmedi. Çünkü ben de onu istediğim gibi yazdım." Bu istediği
gibi yapma durumunu ve seyyah edebiyatını Oya Baydar’la çok
bağdaştırmıyorum, ben.

♀Başkasının masalını anlatabilmek için sinema daha doğal ve
doğrudan. Gerçekler konuşuyor; o grup içinden insanlar oynatılıyor;
minimal oyunculuk var, vb. Edebiyatta da bu yapılabilir. Yazar gerçek
diyaloglara ağırlık vererek tamamlayabilir buradaki açığını. Yazarın
vicdanını, kendisini, öznelliğini de görmek gerekli tabii. Çünkü bir
yandan toplumun ortak vicdanı gibi bu. Estetize etmesi, mesajı
yüreklere göndermesini de sağlıyor tabii. Çünkü biz bu yazarların
yazdıklarını okuyoruz.

O.B.: Sorunun temeli diyaloglar değil; baktığınız ötekiyi tam da
olduğu gibi duyabilmek. Empatiyi aşan bir şeyden söz ediyorum.
Aynı onun gibi duyabilmek.

♀Diyaloglara ağırlık vermek okuyucuya da güvenmek demek,
bence... Yani insanların empati becerilerini de küçümsememek
gerekli.

♀Ben kitabı bir Doğu romanı gibi, Oya Baydar Doğu’yu anlatmış gibi
okumadım. En etkileyici bölümü Norveç’teki adada geçmişti, dendi
az önce. Aslında doğrudan doğruya oradaki insanların iç
hesaplaşmalarındaki ilişkiler gibi algıladım. Ömer Eren’in
sorgulamaları, bakışı, gittiği yerleri ve ayrıca onun çevresindekileri
gördüm. Farklı hayat alanlarında, toplumsal ilişkinin değişik
alanlarında, anne-çocuk, baba, iş, meslek, özgürlük mücadelesinde,
anlamı ve asıl amacı kaybetme vardı, bu kitapta. Özgürlük
mücadelesine mutluluk için giriyor insanlar. Fakat bir süre sonra
gündelik hayatın ritmi içinde başlangıçtaki amaç unutuluyor. Bir
yabancılaşma yaşanıyor ve anlam kayboluyor. Deniz’in oradaki
anti-kahraman tutumu bana çok güçlü geldi, bir de: Fotoğraf çekmeyi
reddetmek, balıkçılık yapmak. Ben başka türlü yapardım belki; ama
hayattaki redlerimiz ve toplumun bizden istediği başarı gibi
noktalarda anlamı kaybediyoruz, diye düşünüyorum.

O.B.: "Hayatın anlamı ne?" sorusunu, bir noktadan sonra sormaya
başlıyor insan. Özellikle Kedi Mektupları kitabımda çok yazmak
istedim bunu, kedilerin ağzından. Aslını ararsanız, hiçbir anlamı yok,
biz dolduruyoruz, onu. Niye olsun ki? Kimisi bu anlamsızlığa
dayanabilmek için ölüm sonrası dünyalar ve inançlar yaratıyor. Hiçbir
yaratık hayatın anlamını sormazken insan soruyor. Diğerleri sadece
yaşıyor. Kedi Mektupları’nda kahramanlar kedi. Hep de merak
ediyorlar: "Sahiplerimizin derdi nedir?" Sahipler hayatın anlamını
arıyor. Bizim dönemimiz öyle bir dönemdi ki, onun dışına zaten
çıkamıyordun. Halbuki kendimi romancılığa hazırlamıştım; 18
yaşında bir roman yazmıştım da atılacaktım okuldan az kalsın. Bir
roman daha yazmışım; unutmuşum yazdığımı bile, vb. Ondan sonra
‘62’den itibaren öyle bir daldık ki işin içine, bütün bunları unutup
‘profesyonel’ devrimci olduk. Biz kendimizi öyle görürdük; işimiz,
hayatımız buymuş, hep bunu yapacakmışız gibi. Yanlışıyla,
doğrusuyla böyleydi. O anda, işte, hayatınıza bir anlam kazandırmış
oluyorsunuz. İşçi sınıfı üzerinden kendi hayatınıza anlam
kazandırıyorsunuz. Kürt meselesi üzerinden kendi hayatınıza bir
anlam kazandırıyorsunuz. Ben de bunu yaptım. Ömer Eren, Doğu
üzerinden kaybettiği anlamı tekrar kazanmanın yollarını arıyor.
Hayatımıza anlam veren değerlerimizi kaybederken yeni değerler
yakalamak… Onun yaptığı bu. Yani sadece ‘turizm’ değil. Hayatımızı
anlamlı görürsek mutlu oluyoruz; acılarımız içinde dahi mutlu
oluyoruz. Ben işkence gördüğüm sırada ya da mecburen yurt dışında
zor şartlarda yaşadığımı sırada sonraki dönemlerde olduğumdan
daha mutluydum. Mutluluğu kendini doymuş hissetme duygusu
olarak tanımlarsa ben o zamanlar daha doymuş hissediyordum,
kendimi. Sonra bir şeyler kafamın üzerine yıkıldığında mutsuz oldum.

Tekrar yazmaya neden başladım? Duvar yıkılmış, ortalık birbirine
giriyor ve kimliklerimizi üzerine inşa ettiğimiz her şey gitmiş. Benim
kuşağım buna iki türlü tepki verdi: Bir kesim hiçbir şey olmamış gibi
davranmaya çalıştı: "Olanlar kazadır ve aslında hiçbir şey olmadı;
devam edelim." Bu kendi açılarından anlamı kaybetmeme
mücadelesiydi. İkinci tepki ise tamamen inkâr etmekti: "Her şey
yanlıştı, bize bir hata yaptırıldı." Kim yaptırdıysa, bunu da… Bu
gruptakilerin bir kısmı da, Ömer Eren gibi, değerlerinin tam tersi bir
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hayata yöneldiler. Kimseyi yargılamak da istemiyorum. "Ne öğrendin
bunca yıl?" derseniz, "vallahi, ben kimseyi yargılamamayı öğrendim",
derim.

Bir kısım insan da benim gibi kaldı. Bizim işimiz daha zor oldu.
Çünkü iki tarafa da gitmeyince her zaman zordur işler. Bir yandan
daha verimli de oldu, sorgulamak. Verdiğimiz anlamları, kendimizi
sorguladık. Mutluluk diyemesek de bir dinginlik aradık. İşin özü,
hayatımıza anlam kazandırıyoruz. O anlam bizim bütün kimliğimize
siniyor; neysek o oluyoruz. Onu kaybettiğimizde de (romanda "sözü
kaybetmek" diye ifade ettim bunu) mutsuz oluyoruz.

♀Ben buna çok katılmıyorum. Bu anlam kaybı bana bencilce geldi.
Depremde yaşadığım bir olayı anlatmak istiyorum: Enkazın altında
yaşlı bir kadın vardı... Kimse gitmiyordu yanına, çünkü herkes kendi
tanıdıklarının yanına gitmek istiyordu. Kadın, "Su!" diye bağırıyordu
ve insanlar sanki o yokmuş gibi davranıyordu. Vicdanım dayanmadı,
yanına gittim. Kendi hayatımı tehlikeye atarak onun başında durdum.
Kurtarıcılar gelene kadar bekledim; herkese haber verdim ve
kurtardım onu. Babam doktor; ama korkusundan hiç kimseye hiçbir
şekilde yardım etmedi. Bana dediği de şu oldu: "Sen o yaşlı kadını
kendin için kurtardın; kendi hayatına anlam kazandırmak için
kurtardın." Bence yaptığımız her şeyi kendi hayatımıza anlam
katmak için de yapmıyoruz. Böyle suçlanmak…

O.B.: Hayır, hayır! Bir yanlış anlamanın olabileceği, çok ince bir
yerdeyiz şu an.

♀Bunlar önemli. Çünkü bir sürü insan öldü ve ben bu insanların
kendi hayatlarına anlam kazandırmak için öldüklerini sanmıyorum.

O.B.: Bir insanın kendi hayatına anlam kazandırmak istemesi
egoistçe bir tutum değildir. Çok doğaldır. Önemli olan, o anlamı neyle
bulduğu.

♀Ben o kadar nihilist değilim; hayat anlamsız ve ancak biz ona
anlam kazandırıyoruz; doğru bir önerme değil, bence.

O.B.: Anlamı siz verirsiniz.

H.Ö.: Anlam duruşunuzu da belirler.

O.B.: Anlamı siz verirsiniz; o her şeyinizi belirler. Vicdan üzerinde bir
yorum yaptınız, mesela. Bir gün 30-32 yaşlarında, çok akıllı bir kadın
geldi, benim röportaj yapmaya. Söyleşimizi bitirdikten sonra, "bence
sizin tüm kahramanlarınız hastalıklı, psikiyatrik vaka. Çünkü
başkaları için bir şey yapmayı biz anlayamayız", dedi.

♀Bir, hayatın bizim içinde yaşadığımız kurmaca kısmı var ama bir
de, tehlike anında – depremde olduğu gibi – karşı karşıya

geldiğinizde kısmı var ki, o an, ‘anlam kazandırma’ düşüncesi hiçbir
şey ifade etmiyor.

O.B.: Bence hayatınıza bir anlam kazandırmışsınız, işte...
Yapmasaydınız kendinizi kötü hissedecektiniz. Babanızı
eleştiriyorsunuz.

♀ "Baba sen yapmadın, sen de kendin için yapmadın", dedim ona.

O.B.: Hayata anlam kazandırmak kötü bir şey değil; insan bunu
yapmayınca boşlukta kalır. Ama bunu nasıl yaptığıdır, önemli olan.
Benimle röportaj yapan genç hanıma da sordum: "Peki, siz ne
istersiniz?" İşinde yükselmek, arabasını değiştirmek, dünya seyahati
yapmak gibi şeyler söyledi: "Sizler daha mutluydunuz; bizler
boşluktayız", dedi. Hayata anlam kazandıramadığını gösterir bu.

H.Ö.: Deniz de savaş fotoğraflarını bu şiddete ortak olacağını
düşünerek çekemiyor. Oysa orada ve çekebilir. Ama, "ben annemin
ve babamın bana yüklediği anlamı kabul etmiyorum", diyerek kendi
tercihini yapıyor.

O.B.: "Kendi anlamım burada, buna ortak olmamakta", diyor.

♀Kendi hayatlarımız kurma biçimlerimiz, kendi hayatlarımıza anlam
kazandırma mekanizmalarıdır, aynı zamanda. Fakat bütün anlam
kazandırma çabaları eşit düzeyde ahlâki midir? Yargılamamak gibi
bir konum bildirdiniz. Evet, doğru ama benim başka bir şekilde değil
de bu şekilde anlam kazandırmaya kalkışmamın başlı başına bir
anlamı yok mudur? Anlam arayışını kendinin dışındaki birileriyle
ilişkili bir biçimde kuruyor olmanın bir ahlâki farkı var mıdır? Bence
vardır.

O.B.: Kendi kazandırdığımız anlamların aynasından veya
prizmasından diğerlerine bakıyor ve değerlendiriyoruz. Buna ne
kadar hakkımız var? Bu aynı zamanda, kitaptaki anne-oğul ilişkisidir.
Onun kazandırdığı anlamı anne beğenmiyor; buna ne kadar hakkı
var? Bunu biz çözemeyiz; ama daha basit olarak, yaptığımız her şey
kendimizi insan olarak hayatta tutmaktır. Anlam kazandırmaktan
kastım, ‘yaşayabilmek’, bunu sağlayabilmektir. Hepimiz kendi
anlamlarımızı beğendiğimiz ve tercih ettiğimiz sürece onlar
üzerinden bir şeyler yapabiliriz. İşçi sınıfı için ya da başkaları için
çalışmak benim için en anlamlısıdır. Genç arkadaşım için vicdanıyla
depremde insanları kurtarmak en anlamlısıdır. Başkaları için de
başka şeyler… Bu bana göre eşit değil. Ama ne yapacağız? Bunun
cevabı yok. Uyuşturucu müptelası olan ve hiçbir şey yapmadan
yaşayan bir kişi de hayatını öyle kurmuş.

♀Burada arkadaşa katılma eğilimi gösteriyorum; çünkü bütünüyle
nihilist bir yere gidersek kaotik bir durum oluşabiliyor. Arketipleri
referans alarak belli şeyleri daha net tanımlayabiliriz, diye
düşünüyorum.
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♀Söylediklerinize başka bir kavramla örtüşen bir bağlamda
bakıyorum: ‘Farkındalık’. Hayatın doğumla ölüm arasında herhangi
bir biyolojik yaşam olduğunun farkında olmamız. Bu bilinç vicdanı
getiriyor. Farkındalığımıza göre de bir vicdanımız var.

O.B.: Farkındalıktan sonra hayatını nasıl dolduracağındır asıl
mesele. Bu çok takıcı bir farkındalık. Bir insanın, "ben içeceğim, hiç
ayık kalmayacağım" demesine neden olabilir, çünkü o farkındalık.

♀O zaman cinsiyetinin farkında olan ile olmayan kadın, yani, kendini
insanoğlu olarak tanımlayan ile "bir dakika, ben insan kızıyım"ın
farkına varan iki kadın arasında da o bilinç farkı vardır. Ya sistemi
kabul edip parçası olarak o dili kullanmayı kabul eder (böyle
yazarlarımız da var) ya da etmez ki, bu da vicdanımızla ilgili.
Farkındalık ilk adım diye düşünüyorum, bu noktada.

O.B.: Hayatı anlamlandırmak da öyle birdenbire olan bir şey değil ki!
İnsan bir sabah kalkıp, hayatına bir amaç biçmez. Bu kendiliğinden
olur gider. Hayata daha maddi gözlerle bakan bir adam saçma
bulabilir yaptıklarınızı ama siz çocukluğunuzdan beri aldığınız eğitim
ve kültürle, ait olduğunuz çevreyle farkına bile varmadan ‘anlamlı’
birçok şey yaparsınız. Ben 30’lu yaşlarımdayken bir gün adamın biri
bana "niye yapıyorsunuz bu işleri?" demişti. O zamana kadar hiç
düşünmemiştim bunu. "Hayatımı anlamlı kılmak için" dedim, biraz
düşündükten sonra.

♀Yazar olmak için politikayla ilgilenmek gerekli mi? Dostoyevski veya
Balzac politikayla pek haşır neşir değillerdi. Madem bir kurgudan söz
ediyoruz, bir yazmaca olarak düşünüyoruz edebiyatı, romanı, sizin
gibi düşünmeyen herhangi bir yazar da, bir edebiyatçı da aynı tatta,
aynı gerçeklikte bir roman yazabilir. Bunun sınırları sizce nedir?
Örneğin, "asla bir Kürt kadın gibi yazamazsınız çünkü siz öyle
değilsiniz" denmesini anlamıyorum. Çünkü bunun edebiyat için
gerekli bir şey olduğundan şüpheliyim. Kürt kadını anlatmak için bir
Kürt kadın olmak gerekli mi? Bu açıdan edebiyatın sınırları nedir?

O.B.: Siyasal roman tartışması, bu. Ben siyasal roman yazmadığımı,
insanı anlattığımı iddia ediyorum ama insanı soyut bir insan olarak
değil de belli bir toplum, belli bir zaman ve belli olaylar içinde
anlatıyorum. Türk, Kürt, Norveçli insanı anlatmaya çalıştım;
başardım, başaramadım, o başka bir eleştiri konusu. Siyasal hareket
içinden gelmiş olmak şartı hiçbir zaman yoktur. Bu Türkiye’de
özellikle ve belki bütün dünyada gerçek bir handikaptır da. Ben şimdi
şimdi romancı sayılmaya başladım; baştan beri o komünist militan
kadındım ben. Ne yazsam boş! Benim en sevdiğim kitaplarım,
Elveda Alyoşa’daki hikâyeler ve Hiçbir Yere Dönüş’tür; daha pür
edebiyattır, hunlar. Ama ancak Erguvan Kapısı’ndan sonra yazar
yerine konmaya başladım. Tabii ki, hepimiz bir şeyi anlatırken iyi
bildiğimiz ortamlar, olaylar, insanlar üzerinden anlatacağız. Birebir
anlatmasak da duygusu içimizde olan şeylerdir anlattıklarımız. Sol
siyasetin içinden geliyorum, ben de. "Romancılığa soyunmasaydın
be kadın". Ama ben de bunu yapmak istiyorum. Kötü yaptığımı
düşünmüyorum. Bir de iyi roman vardır ve kötü roman vardır. Mesela
sosyalist gerçekçilik benim sevmediğim bir edebiyattır; en komünist
zamanımda bile hoşlanmadım o kitaplardan. İyi edebiyat değil, bir

şey söylemeye çalışan edebiyattır, bunlar. Ben bunu yapmasam da
insanı anlatmak istiyorum; ama bildiğim duygular, bildiğim çevreler,
bildiğim olaylar içindeki insanı. Yoksa, hiçbir mecburiyet yok tabii.

H.Ö.: Şimdi burada bu kadar kadın toplanmışız… Bir feminist
kitabevindeyiz… Edebiyattan bahsederken hiç de ‘erkek yazar’
demiyoruz; çünkü nereye gitsek zaten onlar var! Hatta biz buraya
kurtarılmış bölge olarak bakıyoruz, bir parça. Kadınlar hem
edebiyatta varlık gösterecek hem de iktidarlarını koruyacak… İki zor
işimiz var, yani.

O.B.: Kadınlarla erkeklerin farklı duruşları, farklı bakışları var,
binlerce yıldır. Ben kendi hesabıma, kadın meselesine çok yabancı
kaldım, çok uzun zaman. Çünkü biz sosyalistler olarak zamanında
şuna inandık: Devrim olacak ve zaten o zaman her şey çözülecek.
Ben ilk defa Sovyetler Birliği’ne gidip bir süre kaldığım zaman,
"devrim olmuş ama bir sürü şey de çözülememiş", dedim. Gerçi bir
cennetle karşılaşmayacağımı biliyordum ama gündelik yaşamda
çözülmesini beklediğim birçok şey hâlâ çözümsüzdü… Sosyalist
sistemin yıkılmasından sonraki sorgulamalarda karşımıza çıkan
iktidar meselesi beni çok etkilemişti. Ben her yazdığımda iktidarı
çözmeye çalışıyorum. Bu erkek kadın meselesini buraya bağlarsak,
cinsel iktidardan siyasal iktidara varabiliriz hatta. Sonunda ben her
şeyin aslında bir iktidar meselesi olduğunu ve iktidarın da erkek
olduğunu anladım. Gelecek yüzyıllarda başka bir şey olup
olmayacağını bilemiyorum ama kadın iktidarı olsun da demiyorum.
İktidarın sönümlenmesi, yok olması mümkün mü, onu da bilmiyorum.
Kadınlara bu kültürü yayan bir erkek iktidarı var. Ben politik
karşıtlıklarımıza, şu günkü türban meselesine buradan bakmaya
çalışıyorum. Allah erkek, peygamber erkek, peygamberin ayet ve
hadislerini aktaranlar, yorumlayanlar erkek, dinî iktidar da erkek.
Ondan sonra da kadınlar başlarını örtsün, örtmesin tartışması var.
Becerebilirsek, örtülü arkadaşlarımızla birlikte çıkıp, "bizim neremizi
açıp neremizi kapayacağımıza siz karar veremezsiniz" diyebilsek…
Bunu bir kere yapsak zaten bazı şeyler çatlar.

H.Ö.: Yazarlar da çok uzun yıllar erkek oldu. Kalem zaten fallokratik
bir imgeydi. Üstelik hâla iktidarın dilini konuşan kadınlar olduğu gibi
ezilen kadınlar da erkek diliyle konuşuyor. Ben de kendimi
yakalıyorum bazen. Çünkü o kadar içselleştirilmiş bir dil ki bu eril dil.
Yeni bir kadın dili yaratmaktan bahsediyor, Fransız yapısökümcüler.
Bu dilin beden olduğundan, bedeni yazmaktan söz ediyorlar. Nasıl
yaratacağız yeni bir kadın dilini? Medya, mesela, tamamıyla eril ve
heteroseksüel bir dil kullanıyor.

O.B.: Son birkaç yıldır dil üzerinden konuşmaya başladık. Ben de
romanımın adını, Kayıp Söz koydum. Sorunlar bir olgunluk
seviyesine gelmeden dile gelmesi de zor oluyor. Hiç olmayan bir söz
birdenbire ortaya çıkar ve çok yaygınlaşır Türkiye’de ki, bu bazen
‘entel moda’ olarak da olabiliyor. Barış dili diyoruz, kadın dili, yaşama
dönük olan bir dil üzerine çok düşünüyoruz. Bunu nasıl becereceğiz?
Küçük küçük adımlar atarak becereceğiz, bence…
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♀Hayatımızın içinde siyaset de var. Bunlar olmadan romanın tadı
olmaz bence. Siyasetin olmadığı bir romandan bir okur olarak pek
zevk alamam.

O.B.: Hayatta benim en sevdiğim metin Küçük Prens’tir, mesela ve o
anlamda siyaset hiç yoktur, orada; ama o kadar hayat ve insan vardır
ki…

♀Siyasetsiz bir yaşam da yok, çünkü bence bunlar bir bütün.

O.B.: Tabii arka plânda siyaset genel veya geniş anlamında vardır;
ama roman ya da metin illâ ki onu yazmak zorunda değil. Ferit
Edgü’nün benim kitabımla aynı zamanda çıkmış Yaralı Zaman diye
bir kitabı var ve onda hiç siyaset yokken aynı konuyu, aynı acıyı
başka şekilde anlatıyor. Tabii hepsinin arkasında ve onda hiç siyaset
yokken aynı konuyu, aynı acıyı başka şekilde anlatıyor. Tabii
hepsinin arkasında toplumsal, siyasal bir geçiş var ama hiç ondan
bahsetmeden de anlaşılabilir. Bu biraz okur zevkidir. Romanda
sıcaklığı çok beklerim ben, mesela, gürül gürül insanın anlatılmasını
çok seviyorum. Bu benim tercihim tabii. Bir sürü çok önemli
bulduğum yazarın kahramanları benim de kimsenin de aklında
kalmamıştır. Ama insanlar benim kahramanlarımı isim isim biliyorlar
ki, bu çok hoşuma gidiyor. Değişik yazım tarzları, değişik okur
beklentileri…

H.Ö.: Siyasi veya tarihsel bir mesele üzerine yazılmasa da romanı
asla siyasetten ayrı tutamayız; çünkü kadın kahraman ve erkek
kahraman var zaten ve bunlar tarihsel özneler.

♀Özel olan da politiktir zaten!

♀Beni en çok sarıp sarmalayan kitabınız, Sıcak Külleri Kaldı oldu.
Bütün kahramanlar konuşurken eminim siz konuşuyorsunuz. Sizin
düşünce ve duygularınız onları yönlendiriyor. "Kendini kandırmak
pahasına da olsa, henüz küller soğumadan tutunmalı umut
kırıntılarına" cümlesi üzerine bir hayli düşündüm. Bizim toplumsal
beklentilerimiz var. Barışı gerçekleştirme umudumuz var.
Kadın-erkek eşitliğinin gerçekten sağlanması yolunda hâlâ
umudumuz var. Bir şeriat devletine dönüşmeme umudumuz var.
Acaba bu küçül kırıntılarla da olsa umutları sürdürmeli miyiz? Yoksa,
burada dendiği gibi kendimizi kandırmak pahasına mı biz bun
umutları ayakta tutuyoruz?

O.B.: Herhalde umutlar sürdürülmezse yaşam da bitiyor. Orada
kahramanın o andaki karamsarlığı da dikkat çekici tabii. Belki ben de
o zaman o kadar karamsardım. İnsan kendini çok kötü, çok yıkılmış
hissettiği zaman yine de hayata tutunmak ihtiyacı duyuyor. Kendini
kandırmak pahasına üstelik!

H.Ö.: Kayıp Söz ve diğer romanlarınızda bir serüven yaşandı;
siyaset söz konusuydu; fakat aşk ve cinsellik de vardı. Helene

Cioux’a göre yazı kanının bedenidir. Az önce kadın dilinden de söz
ediyorduk. Ona göre: "Konuşmayı işgal eden erkeğin iktisadına
dayalı tüm doğrudan ya da dolaylı değişim sistemlerinin dönüşmesi
kadının kendi dökümlerini keşfetmesi yoluyla gerçekleşecektir.
Kadının erotizmini, evrenini ve kendi kültürünü yazması bedenden
başlayan bir süreçtir." Beden politikaları çok geniş konular, tabii. Ben
burada kadın cinselliğine ve kadınların cinselliği yaşamasına
değinmek istiyorum. ‘Profesyonel devrimci’ olduğunuz için siz bir ara
cinselliği yazdığınızda epey bir eleştirildiniz. Çünkü o zaman ‘bacılar’
vardı ve onlar cinsellik yaşamamalıydı. Devrimcilik hangi ülkeye
girerse girsin oranın kendi değerleriyle dönüşüyor ve bir süre sonra
emperyalizm gibi bir şey oluyor. Cinsellik diye bir şey yok, herkes
bacı! Bu da kadını indirgeyen bir ley… Siz bir sapkınlıkla bile
suçlanmamıştınız, özellikle Erguvan Kapısı’ndan sonra.

O.B.: Çok müstehcen laflar geldi bana. Ben insanın yaşamını
anlatıyorsam, o yaşamın içinde ne varsa, insana ait ne varsa
yazmalıyım diye düşünüyorum. Cinsellikle de her biçimiyle bunun
içinde. İstisnasız erkek eleştirmenler benim cinselliği yazmamı
eleştirdiler. Bu benim çok ilgimi çekmişti. Son kitabım hakkında,
"tamam her şey güzel de, Ömer’le Jiyan neden seviştiler?" sorusunu
soranlar da tamamen erkekti. Ben de, her zamanki halimle, "sen bir
Jiyan’ı görsen, sen de yapardın", dedim. Okutabilmek veya
satabilmek için sırf cinsellik üzerinden gitme diye de bir sorun var.
Bence bunun sınırları edebiyatta henüz tam belirgin değil. Her
zaman cinselliği anlatan kadın biraz eleştirilir, tabii. Ben 67
yaşındayım. ‘Bacı’ durumu bizim kuşaktan 3-5 yıl sonradır; yani biz
rahat yaşardık, varoluşçuluktan geldik. Biz kentli harekettik;
meyhanelerden geldik. Sevişmelerden geldi, bizim kuşak. Daha elit
bir hareketti. Bizden hemen sonra hareketin kırsallaşması, elitlerden
çıkması ve yaygınlaşmasıyla birlikte yeni bir değerler sistemi girdi
işin içine. O zaman bacılık başladı.

♀Elitler arasında yok muydu bu?

O.B.: Yok olduğunu söylemedim de, daha farklı yaşam biçimleri
vardı. "Devrimci yemez, içmez, sevişmez" haline döndü sonradan.
Aynı askerler için söylendiği gibi. Çünkü devrim ve devrimcilik tam bir
askerî yapıya dönüşmüştü. Örgütlerimiz askerî olduğundan
dayanamadım ben. "Buraya giriş bedava, çıkış paralı" gibi espriler
yapıldı. Ama çıktım, vallahi. Olmaz çünkü, boğuyorlar. Geleneksel
değerler – ki bu değerler erildir işte – bizim hareketi de kapladı. O
zaman cinsellik meselesi de öyle görüldü.

♀Kadın karakterleri olduğu gibi mi yoksa olması gerektiği gibi mi
anlattınız?

O.B.: Ben hiç olması gerekeni anlatmam. Zaten olması gerekeni
anlatırsam roman olmazdı.

Hande Öğüt
Oya Baydar
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