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Soéziin Yitimi, Kaybin Sézii

SOzUN YITIMI, KAYBIN s6z0"

Oya Baydar’i hepimiz taniyoruz herhalde. Kedi Mektuplari ve Elveda
Alyosa’dan sonra, beni en ¢ok ‘98’de yayimlanan Hicbir Yere Dénlis
etkilemisti. Bence orada donulecek higbir kimse ve hicbir yer yoktu.
Beckett'in Godot’yu Beklerken’inden aldigim hazzi almistim; sanki
Godot gelmeyecek olan, higbir sey olandi orada da. Bdyle bir
cikissizlik hissi... Oya Baydar bir sonraki kitabi Sicak Kiilleri Kaldr’yi
iki yil sonra yayimladi; onu Erguvan Kapisi izledi. En sonunda da
Kayip S6z geldi. Oya Baydar bir yazar, bir aktivist, bir surgln, bir
anne ve bir kadin. Tim bu kimliklerini romanlarinda, damitiimis
olarak veya donustirilmis olarak kurmacaya doklyor. 12 Eyldl
Oncesinde ve sonrasindaki kagmalari da gorliyoruz romanlarinda.
Daha cok devrimcilerin ve solcularin bugunle iligkilerini, hayal
kirikliklarini gok basariyla yansitiyor. Kayip Séz ise hepsinden farkl
ve hepsini kapsayici bir roman; timuyle bir hesaplasmay! igeriyor:
Yitirilen her seyle, anlamla, s6zle, yitip giden ideal ve ideolojilerle,
sevgiyle... Simdi bu roman hakkinda birlikte sylesecegiz.

Oya Baydar

Merhaba, burada bulunmaktan ve Kayip S6zii konugmaktan
mutluyum... Umarim her biriniz i¢in hos bir sdylesi olur.

H.0.: Romaninizin bagkahramani Omer Eren... Tim hesaplasmayi
onun Uzerinden okuyoruz. Yitim, s6zun yitimi olarak, séz olarak bir
metafora donuslyor bence ve bunu da hakikatin yitimi olarak
algiliyorum ben; ama hakikatin ne oldugunu, belki burada hep
beraber tartisiriz. Jacques Ellul S6ziin Distisii adh kitabinda s6zln
yitimini hakikatin yitimi olarak aciklar. Omer Eren kendi séziinii yitiren
bir yazar ve bundan ¢ok rahatsiz oluyor, bunun uzerine Dogu’ya
yolculuga ¢ikiyor. So6ziinu yitirerek Dogu’ya gidiyor; ama ayni
zamanda kendi masalini yitirmekten de muzdarip. Masal, Dogu
kilturine ve s6zli gelenege ait; roman ise daha gok yazili bir dil ve
Batrya ait. Ama Omer Eren’in bu yolculugu ne mistik ne de tasavvufi
bir yolculuk. Neden Dogu’ya gidiyor Omer Eren? Kimi elestirilerde
bunun oryantalizme biraz kaydigi soOyleniyor ki ben buna
katiimiyorum. Siz ne diyorsunuz?

0.B.: Zaten buna karg! tedbirimi almistim! Kahraman sik sik "Yeni
oryantalizm mi bu acaba?" diyor kendi kendine, bdylece ben
oncelemis oldum! Sakasi bir yana, tabii ki oryantalizm ve her sey bir
yandan otekine bakistir, aslinda. Niye oryantalizm diyoruz, bir
zamanlar pek moda olan bir seye? Sonradan asagilanmigs bir terim
halinde oryantalistler filan diyoruz? Cuinkl digaridan 6tekine bakar ve
¢ogu zaman da bu tir bakis baktigini olumlar. Onda bdyle gergekte
var olmayan, hos seyler gorur. Baktigi 6teki seyi, 6teki dinyay: bir
sekilde kendi kafasinda yeniden yazar. Bu anlamda da oryantalizm
biraz genel geger bir seydir. Nitekim romaninda da "Oldugun yere
gore her yer Dogu’dur”, denir. Neredeyseniz size goére ginesin
dogdudu yer Dogu’dur. Tabii elestiriler sadece bu distan bakis
meselesinde mi, onu biraz konusabiliriz.

" Bu roportaj xxxxx yayinlanmisti. Oya Baydar ve Hande Ogiitin izniyle
yeniden basilimistir.
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H.O.: "Her yer Dogu'dur", diyorsunuz. Romanin bir yerinde Zelal
"Masalci da olsa baska yerlerin masalcisisin sen, bizim hikayemizi
yazamazsin", diyor. Bir yandan yazilan bir roman var ve bu roman
birgok insanin hikayesini anlatiyor. Ama yazilamayan da bir masal
oldugunu sdylemis oluyor, bu lafla. Omer Eren bu masal yaziyor mu?

0.B.: Bir yandan yazmaya calisiyor. Herkesin okudugunu varsayarak
konusuyoruz; ama okumamis olanlar da vardir... Omer Eren Batili,
50-60 yaslarinda, '68 kusagindan, soldan gelmis bir yazar. Ama
daha sonra yasami degismis, ‘bestseller’ yazarina doniismus. Etrafi
kalabalik, Gnli... Bu yeni yasam iginde herkes etrafinda, imzalar
veriyor, paralar kazaniyor ve butiin o gegmisini belirlemis olan, onu
Omer Eren yapmis olan seyden, biitin o umutlarindan, daha iyi bir
dinya igin umudu ve savasindan kopmus. Bunlari bir yerde birakmis
olmanin boslugunu iginde tasiyan bir yazar, o. Kaybettigi seyleri
yeniden bulmak istiyor, ama c¢ok zorlaniyor. Romana bir tesadifle
girdim ve o girig sahnesi oldugu gibi gergekti aslinda.

H.0.: Anlatsaniz o sahneyi?

0O.B.: "Bir s6z ariyordum, bir ses duydum" diye girdim romana; ¢unki
Omer Eren séziinii ariyor. Bir ses duyuyor: Kiirtge olarak "Cocugu
oldirdaler" sesi. Acinin sesi. Bir gun ben, Ankara’dan Marmara
Adasina dénmek igin gece otobulslyle Bandirma’ya gidecegim.
Ankara Otogari’nda bekliyordum. Oralar bilirsiniz; karanlk olur, saat
12 filan oldugunda, isiklar bir tuhaflasir, bir hiiziin ¢oker, bir gurilti
vardir; ama tuhaf bir gurdltidar. Otobusiin kalkacagdi perona giderken
karsida bir hanim goérdim. 70 yaslarinda, tam Bodrum yolcusu
emekli veya emekli esi hanimlar vardir ya, gece otobusleriyle
Bodrum’a giden, sapkalari, bermuda sortlari olan hanimlardan. Biraz
tombulca, sasirtici bir tarafi olmayan kadin... Biriyle konusurmus
gibiydi. Baktim, hi¢ kimse yok. Yani kendi kendine konusuyor. O
kadinin soéyledikleri aynen suydu: "Tuna Ustunden, Budapeste’den
kagarken samdanlari gelin aldi mi, almadi m1?" Burada bir Tuna Ustu
var, Budapeste var, kagis var, gelin var, samdanlar var, kaybolmus
bir gocuk var, gocugu verdiler, vermediler derdi var. Kadin gergekten
bunlari anlatiyor. Belki o kadini gérmesem bu romani bdyle
yazamazdim ya da en azindan bdyle bir girisle yazamazdim. Benim
de bu konuda, ¢ok iyi olmasa da, asagdi yukari bildigim seyler var.
‘564’te Macaristan’daki ayaklanma sirasinda, oradaki bitiin yabanci
komdunist partilerinin — ki Turkiye partisi de oradaydi — kadrolarini
Budapeste’den cikarttilar. Mesela bu olabilirdi, kadinin bahsettigi.
Her birimiz neler tasiyoruz aslinda, yani insanlar bizi gérurler ama
icimizde neler tagidigimiz belli degil. O hanimin da kim bilir nasil bir
gecmisi vardi. Neyse, bdyle bashyor hikaye... Bu arada bir askere
g6nderme tdreni var. Toéren sirasinda havaya ates ediliyor; hamile bir
kadin yaralaniyor — bu kismini ben uydurdum. Zelal iste, bu hamile
kadin. Kocasl, gerilla. Dagdan inmis; otogardalar ¢lnki bir yere
gitmekteler. Sonradan Omer Eren yardim etmek istiyor kadina ama
tabii Zelal'in hi¢ kimseye glveni yok. Buradan ilk soruya donebiliriz:
Ben, Turkler ve Kdrtler, Dogulular ve Batililar arasindaki kopuklugu
ve glvensizligi anlatmak istedim aslinda. Zelal Tirkge biliyor; bir
sure okula gitmis. Ayrica cok zeki bir kadin. Daha c¢ok Kirtge
konusuyor. Bir ara yazara Tirkge olarak "Madem ki masalcisin, iyi bir
masal anlat bana; ama bizim masalimizi anlatamazsin", diyor. Hani
elegtirilerden bahsettik ya... Digaridan bakmak ve 6tekilestirmeden
s6z etmistik. Ve evet dogru, Zelal'in masalini anlatacak oldugumda
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ancak kendi bakigimla anlatabiliim. Mimkin oldugu kadar igten,
onun goézleriyle anlatmaya calisinm ama yine de onun goéziyle
anlatamam. Ortada yazilmig bir roman var, Omer Eren veya Oya
Baydar tarafindan; ama Zelal yazmamis o romani. Acaba Zelal'in
yazmadidi bir roman, Zelal yazmis gibi olabilir mi? Cok zor oldugunu
dusundyorum. Bunu yaparsak acaba Dostoyevski mi oluruz mesela?

H.O.: Ust kurmaca yéntemiyle halledilebilir gibi geliyor bana sanki
bu? Oya Baydar’a gelir ve kendi hikayesini anlatir ve Oya Baydar
onun yazdigi hikayeyi anlatir.

O.B.: Ama yine Zelali aktaran yazar anlatmis olur ve bundan
kurtulmak, Zelal'in anlatmadigi hikayeyi tam da Zelal anlatmis gibi
yapmak mumkin degil. Ben yolunu bulamadim, daha dogrusu.
Mesela Erguvan Kapisi’nda dort ayri kisinin agzindan anlattim ve
bunlarin Ggl iyi oldu; biri o kadar iyi olmadi. Demek onu o kadar
icimde  duymuyordum; benden o kadar uzaktl. Bunu
beceremeyebiliyorsunuz.

H.O.: Cok farkli karakterleriniz var... Bir Kirt kadin, sdziini
kaybetmig bir yazar, bir gocuk, bir gerilla... Ve hepsinin dilini farkli
kurmak, dediginiz gibi ¢ok zor. Bakhtin’in séz ettigi ‘polifoni’
kavramiyla ben ¢ok ugrasiyorum. Nasil olur da farkhlastirabiliriz bu
sesleri? Yazarin bir tane akli ve iradesi varken, farkli kahramanlar
yazarin akliyla konusmaktan nasil siyrilabilir?

0.B.: Ben bunu gok mikemmel yaptigimi séylemiyorum ama ¢ok da
kotl  yapmiyorum; yani tevazu gdstermiyorum ama sinirlarimi da
biliyorum. Yilregimi o konuya, o insana, o gevreye, o aclya veya
sevince, o duyguya ne kadar agabilirsem o kadar iyi oluyor. Bir yeri
tam tanimamis olmak, farkinda olmamak, bir seyi atlamak, tam
sevmemek gibi kisitlamalar yer yer karsilastigim oluyor tabii. Yani
her zaman da c¢evresini, kendisini ¢ok iyi bildiginiz, sevdiginiz
kahramanlar yaratmazsiniz. O zaman koétu oluyor. Kahramanlari
kendileriymis gibi tam konusturamadigim vyerler, o polifoniyi
yaratmakta zorlandigim yerler iste bunlar. Ben de bir soru sormak
istiyorum: Hepimiz soruyu sorarken de, elestiriyi yaparken de ayni
kisitlamalarin iginde degil miyiz? Mesela bu kitabimla ilgili elestirilere
bakiyorum ve o kadar tahmin ettigim gibi ¢ikti ki... Daha 6nce beni
gOklere cgikaran bir elestirmen bu kitapta fren yapti. Yine kurgusu
sOyle iyi, dili boyle glizel ama siyasal mesaj 6ne gegcmis demeye
getirdi, ¢linkli Klrt meselesi ve siddet meselesine uzak bu elestiri,
daha bir ulusal cepheden bakiyor olaya. Buna karsilik beni yok
sayan, hi¢ sevmeyen bagka bir elestirmense, yeni romanim i¢in ¢ok
iyi seyler yazdi. Bunun sebebi de yine Kirt meselesi. Nereden
baktigimiz sorusu elestiriyi de etkiliyor, yani.

H.0.: Tam Kiirt meselesi lizerinden ve bir yazarin nereden bakiyorsa
oradan gormesi, bir kahraman yaratmasi, sz ettigi politik meselenin
ne kadar iginde olduguna dair bir elestiri yazisi okudum. Semra
Celik'in bu yazida soylediklerini kisaltarak aktarmak istiyorum:
"Romanin Tirk aydininin goézuyle ve diliyle yazilmis olmasi hep bir
vicdan sizlamasi duygusu veriyor. Siddetin genellestirilerek
kurgulanmasi rahatsiz edici. Kirt sorununun psikolojik bir soruna
indirgendigi duygusunu uyandiriyor Kayip Séz. Kiirt sorununa bir
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Turk edebiyatcinin bakigi, bélgeyi anlama, acilari, kaygilar anlatma
gabasi. Siddeti genellestiriimesi, laboratuvarda  farelerin
oldirilmesiyle Dogu'nun dogusunda yasanan savasta oldirilenleri
ayni siddetin Grlnleri olarak gorerek psikolojik ¢oziimler yapan Oya
Baydar’in kitabini sesini arayan bir yazarin romani olarak okuyun."

0O.B.: "Okuyun", demis bari (gulismeler).

H.0.: Size getirilen bir elestiridir bu, elitist oldugunuzu séylerler.

O.B.: Dogru yerler de var bence, bu elestiride. "Romanin Turk
aydininin gézi ve diliyle yazilmig olmasi. " Evet, Kirtlik yok bende;
ama bunun disinda Cerkezlik, biraz Yahudilik, Kinmlilik, diinya kadar
sey var. Zaten Turk dendiginde bunun ne oldugunu ben bilemiyorum;
ama bir sey ifade ediyor: Egemen ulus. Benim igin de her zaman
vicdan sizlatan sey bu oluyor. O manada Turk degisim. Egemen
ulusun parcasilyim belki ama egemen ulus gibi davranmiyorum. Tabii
romanin bir Kurt'in goéziyle yaziimadigi ¢ok acik! Romandaki
kahramanlar da mumkin oldugu kadar Kuirt'se Kurt gibi, Norvegliyse
Norvegli gibi veriimeye caligildi; ama mimkin oldugu kadar. Bir Kurt
g6zlyle yazilamazdi zaten. Ama biz heniz o edebiyati bekliyoruz;
dillerini gelistirmelerine imkan tanirsak tabii. Bu elestirinin satir
arkasinda baska bir sey var, siddeti genellestirme meselesinden
gelen. "Sen bizim muicadelemize soguk bakiyorsun", lafi var. Ben
siddeti genellestiriyorum ¢linki bence siddetin tek bigimi yok. Yine
Kurt meselesine saplandik burada da; Kayip S6z dinyayi saran
siddet Uzerine bir roman. Nerede radyoyu, televizyonu agsaniz
gordiginiz sadece kandir. Tak, tak, tak, LUbnan’da, Filistin’de,
israi’de, Afganistan'da, Afrika’da, Tiirkiye'nin giineydogusunda,
Irak’ta siddet. Siddet sadece savasa da indirgenmemelidir. Siddet
nereden baslar? Evet, fare kesmekten bagslar. Bir arkadasim riya
tahlilleri yapmak icin kedi beyni agiyordu, mesela. Ben sunu sormaya
calistim: Laboratuvarda deney hayvanlarini neden keserler? Tamam
c¢ok kotlidur ama burada kocaman bir ‘ama’ var; ¢linki buradan
insanhiga bir ilag, bilime bir katki yapilacaktir. O noktada ikircikliyim
iste. Yapilmamal mi? Bdyle bir etik sorun var bence. Ben buradaki
‘ama’nin  altini sundan 6tiri ¢izdim: Laboratuvarda deney
hayvanlarini  kesip bigmenin bir ‘amas’si vardir; kétudur ama
yararlidir. Savagsmanin da bir ‘ama’si vardir; Turk ordusu gider,
bombalar ve kétldur — hangi subaya sorsaniz, "hakikaten cok iyi
yaplyoruz" demez size — ama "ne yapalim vatan elden gidiyor;
vatanin béliinmesini engelleyecegiz", der. Obir taraftan Kiirt silahl
hareketi de 6lduriiyor ve bunun da ‘ama’si var. Tabii ki, higbiri "bu
iyidir ve yapilmalidir" demez; "kétudir ama haklarimizi almak igin,
ama bagimsizligimiz, taleplerimiz igin gereklidir", der. Siddeti kitabin
ortak bir gimentosu olarak kullandim ¢unku siddette beni ilgilendiren,
o siddetin ‘ama’siydi. Bu Kurt sorununda olur, devletin bolinmez
battnligunde olur, insanhgin bir ilag bulmasi igin olur, sonu yoktur ve
hem ‘ama’lidir. "Ama" dediginiz andan itibaren butin siddet
bigimlerini hos gérmeniz lazimdir. Nitekim kadinlara yonelik siddet de
dinsel bir motivasyonla hareket eder; "kadin dévmek kétidur, ama”,
der.

Elestiride, "hep bir vicdan sizlamasi duygusu veriyor", denmis.
Burada haksizlik goriyorum, agikgasi. Glnkl ben bu romani tabii ki
vicdanim sizladigi igin yazdim. Yani bu bir vicdan romanidir. S6zi de
ancak vicdanla bulabilecegimize inaniyorum. Fakat bu vicdan
sizlamasi birini hor gérmek degildi; dinyanin haline ve o dinya
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icindeki var olusuma aklm ermedigi, vicdanim sizladigdi igin yazdim.
Ustelik kendimce sézii buldukga daha beter sizladi vicdanim. Bir
Klrt cocugu sahnesi yazdim — ki gercekti. Babasi 6lmus; Tirkce
bilmez... Cocuk Omer Eren’i gériince, babasini arayan bir gocuk
oldugu igin etrafinda dénmeye baslar. Cigekler toplar, getirir... Ama
dili yoktur; yani Kiirtge konusur. Omer Eren de tesekkiir etmek ister.
Ama onun da dili yoktur. Bu sahne benim basima geldi; cok icimi
sizlatmigti. E§er bir vicdan sizlamasi varsa, buradadir.

QKayip Séz ve Onceki kitaplarinizda hep aydin insanlarin
cocuklariyla iligkilerinde ortak olarak bir kopukluk, bir basarisizlik
vardi.

@Sizin sOzlnuzin en ¢ok oldugu yer anneyle ¢ocuk arasindaki
iliskide bence de. Bir sembolik siddet bu... Annenin g¢ocugundan
beklentisi butlin bir hayata yayilmis... Ben sizin sesinizi en gok orada
duydum ve merak ettim.

H.0.: Ece Temelkuran bir yazisinda tiimiiyle bundan s6z etmisti. Kirt
meselesi, siddet vb., vahsi bir annenin oldugu ve anneler-ogullar
arasi iligki Uzerinden okunmasi gerektiginden bahsetmisti.

0.B.: Genelde sozler ve elestiriler Kiirt meselesi Gizerinden gitti. En
yakici olan, erkek géziinde en ‘6ne ¢ikan’ politik meseleydi. Ama
dediginiz gibi o kitapta bir anne-gocuk iliskisi durumu da var. Aslinda
aile-gocuk iligkisi... Ama daha g¢ok anne acisini duyuyor bunun.
Bizim kusagin soldan gelenlerinin bitinine yayginlastirilabilir mi bu
durum, bilmiyorum. Macerali hayatlar yasadik. Yani 12 Mart,
arkadasindan gelen 12 Eylil.... Herkes bir yerlere dagildi.... Kimileri
surglindeydi, ¢ocuklari olmustu.... Yazilirsa asin kagacak o kadar
¢ok sey var ki... Bir surd noktada otosansir uyguladim kendime.
CiUnku anlatirsam abartii  bulunacak; oysa butiintyle gergekti
yasananlar! Benim kusagim gercgekligi siphe gétirecek kadar gercek
olan acilar yasadi. Onlarin gocuklari da, isteyim ya da istemeyin, bu
acllardan nasiplendi. Bazen annelerinin-babalarinin  yanina
gidemeyen c¢ocuklar oldu... Yalniz birakilan, uyusturucuya kapilan
cocuklar — ki ¢ok sevilirlerdi... Bizim kusagimizin Gzerine insanhgi
kurtarma misyonu yuklenmis gibiydi. Sonra sonra disundim... O
arada kendi cocuklarimizi unuttuk. O buyuk idealler igin kendi
yasamlarimizi ve belki de c¢ocuklarimizin yasamlarini ihmal ettik.
Benim de bir oglum var, eder daha somut bir ifade istiyorsaniz...
Kayip S6z’deki Deniz benim oglum degil ama yazarken, iginizde
duydugunuz bir sey vardir. Cok iyi yazilan bdlimlerde olay tam ayni
degilse de, insanin icinde en cok hissettigi bélimler onlardir. Biz
gocuklarimizi ne dévdiuk ne de sbévdik. Hep, "nasil istersen dyle
yap"; "nasil disinlrsen oyle disun", dedik. Gorlnuste buyik bir
6zgurluk tanidik. Cok bilingli bir sekilde solla ilgili bir sey 63retmek
istemedim, mesela. Kimileri Enternasyonel’i &6gretir ¢ocuklarina;
bense hep bunlarin disinda olsun, kendi segsin, kendi bulsun
istedim. Bir yandan bdyle bir gindem, diger tarafta kendinizle
girdiginiz kavga, hesaplagsma... Fark ettim ki, aslinda ona hep bir
seyleri empoze etmisim. Kayip Séz'deki gocuk Deniz’e de, ona
dogrudan hi¢ séylenmemesine ragmen Deniz Gezmigler gibi olmasi
empoze ediliyor. Basarili bir insan olmanin Olgltleri bizim
Olgltlerimizdi. Bu kitapta mesela, "hicbir sey olamadin, bari Irak’a git;
orada tanidiklarimiz var. Fotograf¢i ol", deniyor gocuga. Kendi
gocugunu, basarih olsun duslncesiyle savas alanina yolluyor,
dislnsenize. Bunlar yapildi, biliyorum, ¢evremde &rneklerini
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goérdim. Hazirlik sinavlarinda gocuklara yaptiklarimizi distnurseniz,
bu bile yeter. Kendi degerlerimizi onlara empoze etme durumu,
soluyla, sagiyla, bizim kusaklarda ¢ok yaygin. Degerlerimizi de tam
kabul edip, basan dlgllerimize tam uymadiklari zaman hem onlari
yikiyorduk hem kendimiz yikiliyorduk.

H.O.: Fidelin Yiiziinden filminde de var bu. Costa Gavras'in kizi
Julie Gavras’'in cektigi bu film, ‘70°li yillarda geger. Anne kurtaj
arastirmacisi bir feminist, baba Silili bir aktivist. Bir slre sonra
burjuva hayatlarinin farkina varip bundan siyrilmaya karar veriyorlar
ve daha kiigik bir eve gidip lukslerini ortadan kaldiriyorlar. 9
yasindaki ilkokul 6grencisi kizlar Anna’yi, bir rahibe okuluna
gidiyorken, oradan almak istiyorlar; ama alamiyorlar. Clinki gocugun
bir direnisi var. O oraya gitmek istiyor, arkadaslari orada, kendini
orada iyi hissediyor. Bu sefer din derslerinden aliyorlar ve gocuk
yalniz kahyor, din derslerinden alininca. Ailenin evinde kominal bir
hayat bagliyor; toplantilar var; sabahlara kadar esrar iciliyor,
konusuluyor ve Anna bir yandan bitin bu degisim sirecine bir
anlam vermeye caligirken diger yandan da direnigini strddrayor.
Anne ve baba, kendisine topluluk ruhunu 6gretmeye galisiyor. Bir
glin sinifta sorulan bir sorunun dogru cevabini bir tek Anna biliyor;
ama herkesin yanlis cevaba parmagini kaldirdigini gérince o da
kaldiriyor ve 6gretmen "hepiniz yanhs bildiniz", deyince Anna ¢ok
Gzuluyor. Annesi ve babasina sinirli bir sekilde, "topluluk ruhu dediniz
ve yanildim. Siz hi¢ yanilmadiniz mi?" diyor. Size sordu mu oglunuz
hig bdyle bir soru?

0.B.: Hayir. O zaten toptan yanildigimizi disuniyor. (Gllismeler)
Bir kere igimi ¢ok acitan bir sey oldu: ‘89'du; Berlin Duvari yikiimis.
Biz Frankfurt'tan henlz dénemedigimiz igin (siirgiin gibi) oradayiz ve
evimiz merkez. insanlar geliyor, konusuluyor vs. Ekim Devriminde
olanlar tartisiliyor, bir de siirekli... Oglumun adi da Ekim. isimlerle
baslyoruz zaten. 9 yasindaydi. Cocuk geldi ve dedi ki: "Peki simdi
benim adim ne olacak?" O kadar kot oldum kil Ondan sonra, "Adin
Glzeldir Ekim" diye bir yazi yazmayi denedim. Ama baktim ¢ok sulu
zirtlak olacak, vazgegtim.

?Bence iki turli otekilik var bu kitapta. Cocukla kurulan iligkiyle
beraber yazarin Dogu’yla ve Dogu'nun dogusuyla kurdugu iliskide
gordim bunu. Dogu'nun étekiligini asagilamadan, blylslyle
serebiliyordu, kitap. Clinku yeterince uzak. Ama kendi oglunun temsil
ettigi otekilik gok tanidik. Vicdan sizisi olmadan sevemeyecegimiz,
bir byl tagimayan, ¢unkl bizim iginde oldugumuz siyasi Gtopyalarin
diinyasinda, bir toplumun devinimini bagka bir toplumun devinimine,
baska bir toplumun basar kriterlerine baglamis anne babalar, zaten
o toplumun basarisi olarak kenara attiklari ogullarina, yine o
toplumun gézinden bakacaklardir. Bir tortu, bir posa olarak
goreceklerdir. Riyalastirilamayan ve kendine ait destani olamayacak
olan ‘artik’ diye bir sey, bir 6teki varsa, bence orada ogul ve oglun esi
olan Norvegli'ydi. Norveg'teki akademik toplantida, yazara "aman ne
glizel, Dogu'dan gelmis bak, konusuyor, anlatiyor”, diyen Norvegli
degil; onu da diyemeyen, ¢lnku aslinda bilgiden gelen bir iktidarin
Uzerine kurulabildigi, yani BatI’'da olup da yine de Dogu’da olan birisi.
Bir de, annenin kendi bedenini anlatigiyla oglunun ve gelininin
bedenini anlatigi var. Bir yandan kendi tatli, ince viicudu ve 6bur
yandaki o kontrolsiizligiin, o rekabet edememenin ifadesi olan
tombul, toplu bedenler. Okurken benim vicdanim buralarda sizladi.
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0.B.: Vallahi, ¢ok giizel anlattiniz.

@Konusma genel olarak vicdan uzerinden gidiyor. Cok ihtiyag
duydugumuz bir kavram. Dogu’da benim de ¢ok 6nemli gézlemlerim
var. Ama su bana cok basit bir kavrayis gibi geliyor... EGer orada
heniiz kendisini 6zgirce ifade edemeyen insanlar varsa ve diger
tarafta o insanlar Uzerinde ¢ok 6zgur bir bicimde kritik, sinema, dans,
edebiyat yapan insanlar varsa, bu da bir vicdan meselesi olmali diye
disuntyorum.

O.B.: Peki yapmamalilar mi?

@Kitabinizi okumadim, agikgasi. Ama bizde, yani yar gelismis
Ulkelerin aydinlarinda bir "turizm edebiyati" oldugunu distnidyorum.
Cok Ozdeslemeye dayali, ruhen ve hayat grafigi olarak oradaki
felegin g¢emberinden gecmeden, seyyah goziyle yapildigi igin
yuzeysel buldugumu ifade etmeliyim.

0.B.: O zaman okumanizi rica edecegim. Cunki bu laflar kitapta var.
Benimki ‘seyyah edebiyat’ degil. Bundan soyle kacinmamiz da
mumkin degil: Bat'dan aydinlar, akademisyenler, sanatcilar Kurt
sorununa ve en sonunda da hakikaten insana duyduklari ilgiden
dolayi, bir vicdan meselesi yaparak Dogu’ya gidiyorlar. Getirisi de
¢ok fazla degil bunun. Bazi Kurt arkadaslarim bunu "Dogu turizmi" ya
da "Kurt turizmi" olarak adlandiriyor. Ben orada hep iki arada kalirim.
CuUnku ¢ok iyi niyetle, bir seyler yapmak igin gittiklerini biliyorum.
"Yalniz degilsiniz, biz variz", diyorlar. Ama 6bur taraftan, dediginiz
dogru: "Hi¢ kimse gelmesin artik", diyecekler neredeyse. Ancak,
oraya gidenleri itmek ve onlara, "oturun oturdugunuz yerde", demek
de dogru degil...

H.O.: Seyyah edebiyatinin disinda bir de ‘yararcilik’ var, sdziini
edebilecegimiz. Buradaki herkesi tenzih ederek sdyliyorum. Ayse
Kulin — ki benim tlylerimi diken diken eden bir yazardir ve elestirdim
de onu ¢ok fazla — diyor ki: "Leyla Zana iyi ki benimle gérismeyi
kabul etmedi. Clnkl ben de onu istedigim gibi yazdim." Bu istedigi
gibi yapma durumunu ve seyyah edebiyatini Oya Baydar’la ¢ok
bagdastirmiyorum, ben.

@Baskasinin masalini anlatabilmek icin sinema daha dogal ve
dogrudan. Gergekler konusuyor; o grup icinden insanlar oynatiliyor;
minimal oyunculuk var, vb. Edebiyatta da bu yapilabilir. Yazar gercek
diyaloglara agirlik vererek tamamlayabilir buradaki acigini. Yazarin
vicdanini, kendisini, 6znelligini de gérmek gerekli tabii. Clnki bir
yandan toplumun ortak vicdani gibi bu. Estetize etmesi, mesaji
yureklere gdéndermesini de sagliyor tabii. Glnku biz bu yazarlarin
yazdiklarini okuyoruz.

0.B.: Sorunun temeli diyaloglar degil; baktiginiz 6tekiyi tam da
oldugu gibi duyabilmek. Empatiyi asan bir seyden s6z ediyorum.
Ayni onun gibi duyabilmek.
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@Diyaloglara agirhik vermek okuyucuya da glvenmek demek,
bence... Yani insanlarin empati becerilerini de kuglimsememek
gerekli.

@Ben kitabi bir Dogu romani gibi, Oya Baydar Dogu’yu anlatmis gibi
okumadim. En etkileyici bolimU Norvec'teki adada gecmisti, dendi
az once. Aslinda dogrudan dogruya oradaki insanlarin ic
hesaplasmalarindaki iligkiler gibi algiladm. Omer Eren’in
sorgulamalari, bakisi, gittigi yerleri ve ayrica onun cevresindekileri
g6érdim. Farkli hayat alanlarinda, toplumsal iliskinin degisik
alanlarinda, anne-gocuk, baba, i, meslek, 6zgurlik miicadelesinde,
anlami ve asil amaci kaybetme vardi, bu kitapta. Ozgirlik
mucadelesine mutluluk igin giriyor insanlar. Fakat bir sure sonra
gundelik hayatin ritmi iginde baslangigtaki ama¢ unutuluyor. Bir
yabancilasma yasaniyor ve anlam kayboluyor. Deniz'in oradaki
anti-kahraman tutumu bana ¢ok gii¢li geldi, bir de: Fotograf cekmeyi
reddetmek, balik¢ilik yapmak. Ben baska tiurli yapardim belki; ama
hayattaki redlerimiz ve toplumun bizden istedigi basari gibi
noktalarda anlami kaybediyoruz, diye disuniyorum.

0.B.: "Hayatin anlami ne?" sorusunu, bir noktadan sonra sormaya
bagliyor insan. Ozellikle Kedi Mektuplari kitabimda gok yazmak
istedim bunu, kedilerin agzindan. Aslini ararsaniz, higbir anlami yok,
biz dolduruyoruz, onu. Niye olsun ki? Kimisi bu anlamsizhga
dayanabilmek igin 6lim sonrasi dunyalar ve inanglar yaratiyor. Hicbir
yaratik hayatin anlamini sormazken insan soruyor. Digerleri sadece
yasiyor. Kedi Mektuplari’'nda kahramanlar kedi. Hep de merak
ediyorlar: "Sahiplerimizin derdi nedir?" Sahipler hayatin anlamini
ariyor. Bizim doénemimiz Oyle bir dénemdi ki, onun disina zaten
¢lkamiyordun. Halbuki kendimi romanciiga hazirlamigtim; 18
yasinda bir roman yazmistim da atillacaktim okuldan az kalsin. Bir
roman daha yazmisim; unutmusum yazdigimi bile, vb. Ondan sonra
‘62'den itibaren Oyle bir daldik ki isin igine, butlin bunlari unutup
‘profesyonel’ devrimci olduk. Biz kendimizi dyle gorirduk; isimiz,
hayatimiz buymus, hep bunu yapacakmisiz gibi. Yanlisiyla,
dogrusuyla bdyleydi. O anda, iste, hayatiniza bir anlam kazandirmig
oluyorsunuz. lIsgi sinifi  {izerinden kendi hayatiniza anlam
kazandiriyorsunuz. Kirt meselesi Uzerinden kendi hayatiniza bir
anlam kazandiriyorsunuz. Ben de bunu yaptim. Omer Eren, Dogu
Uzerinden kaybettigi anlami tekrar kazanmanin yollarini ariyor.
Hayatimiza anlam veren degerlerimizi kaybederken yeni degerler
yakalamak... Onun yaptig! bu. Yani sadece ‘turizm’ degil. Hayatimizi
anlamli  gérursek mutlu oluyoruz; acilarimiz icinde dahi mutlu
oluyoruz. Ben igskence gordigum sirada ya da mecburen yurt disinda
zor sartlarda yasadigimi sirada sonraki dénemlerde oldugumdan
daha mutluydum. Mutlulugu kendini doymus hissetme duygusu
olarak tanimlarsa ben o zamanlar daha doymus hissediyordum,
kendimi. Sonra bir seyler kafamin UGzerine yikildiginda mutsuz oldum.

Tekrar yazmaya neden basladim? Duvar yikilmisg, ortalik birbirine
giriyor ve kimliklerimizi zerine insa ettigimiz her sey gitmis. Benim
kusadim buna iki turlu tepki verdi: Bir kesim higbir sey olmamis gibi
davranmaya calisti: "Olanlar kazadir ve aslinda higbir sey olmadi;
devam edelim." Bu kendi acilarindan anlami kaybetmeme
miicadelesiydi. Ikinci tepki ise tamamen inkar etmekti: "Her sey
yanligti, bize bir hata yaptinld." Kim yaptirdiysa, bunu da... Bu
gruptakilerin bir kismi da, Omer Eren gibi, degerlerinin tam tersi bir
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hayata yoneldiler. Kimseyi yargilamak da istemiyorum. "Ne 6grendin
bunca yilI?" derseniz, "vallahi, ben kimseyi yargilamamayi 6égrendim",
derim.

Bir kisim insan da benim gibi kaldi. Bizim isimiz daha zor oldu.
Cunku iki tarafa da gitmeyince her zaman zordur igler. Bir yandan
daha verimli de oldu, sorgulamak. Verdigimiz anlamlari, kendimizi
sorguladik. Mutluluk diyemesek de bir dinginlik aradik. isin &z,
hayatimiza anlam kazandiriyoruz. O anlam bizim butiin kimligimize
siniyor; neysek o oluyoruz. Onu kaybettigimizde de (romanda "sdzu
kaybetmek" diye ifade ettim bunu) mutsuz oluyoruz.

©Ben buna ¢ok katiimiyorum. Bu anlam kaybi bana bencilce geldi.
Depremde yasadigim bir olayi anlatmak istiyorum: Enkazin altinda
yash bir kadin vardi... Kimse gitmiyordu yanina, ¢inki herkes kendi
tanidiklarinin yanina gitmek istiyordu. Kadin, "Su!" diye bagiriyordu
ve insanlar sanki o yokmus gibi davraniyordu. Vicdanim dayanmadi,
yanina gittim. Kendi hayatimi tehlikeye atarak onun baginda durdum.
Kurtaricilar gelene kadar bekledim; herkese haber verdim ve
kurtardim onu. Babam doktor; ama korkusundan hi¢ kimseye hicbir
sekilde yardim etmedi. Bana dedigi de su oldu: "Sen o yash kadini
kendin igin kurtardin; kendi hayatina anlam kazandirmak igin
kurtardin." Bence yaptigimiz her seyi kendi hayatimiza anlam
katmak igin de yapmiyoruz. Bdyle suglanmak...

0O.B.: Hayir, hayir! Bir yanlis anlamanin olabilecegi, ¢ok ince bir
yerdeyiz su an.

@Bunlar 6nemli. Cunku bir strl insan 6ldi ve ben bu insanlarin
kendi hayatlarina anlam kazandirmak igin éldUklerini sanmiyorum.

O.B.: Bir insanin kendi hayatina anlam kazandirmak istemesi
egoistce bir tutum degildir. Cok dogaldir. Onemli olan, o anlami neyle
buldugu.

@Ben o kadar nihilist degilim; hayat anlamsiz ve ancak biz ona
anlam kazandiriyoruz; dogru bir 6nerme degil, bence.

O.B.: Anlami siz verirsiniz.

H.O.: Anlam durusunuzu da belirler.

0O.B.: Anlami siz verirsiniz; o her seyinizi belirler. Vicdan tizerinde bir
yorum yaptiniz, mesela. Bir glin 30-32 yaglarinda, ¢ok akill bir kadin
geldi, benim roéportaj yapmaya. Soylesimizi bitirdikten sonra, "bence
sizin tim kahramanlariniz hastalikli, psikiyatrik vaka. Cunki
baskalari i¢in bir sey yapmayi biz anlayamayiz", dedi.

@Bir, hayatin bizim icinde yasadigimiz kurmaca kismi var ama bir
de, tehlike aninda - depremde oldugu gibi — karsi karsiya
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geldiginizde kismi var ki, o an, ‘anlam kazandirma’ diistincesi higbir
sey ifade etmiyor.

O.B.:
Yapmasaydiniz
elestiriyorsunuz.

Bence hayatiniza bir
kendinizi

anlam kazandirmigsiniz, iste...
kot hissedecektiniz. Babanizi

Q@ "Baba sen yapmadin, sen de kendin igin yapmadin", dedim ona.

0.B.: Hayata anlam kazandirmak koéti bir sey degil; insan bunu
yapmayinca boslukta kalir. Ama bunu nasil yaptigidir, 6nemli olan.
Benimle roportaj yapan gen¢ hanima da sordum: "Peki, siz ne
istersiniz?" Isinde yiikselmek, arabasini degistirmek, diinya seyahati
yapmak gibi seyler sodyledi: "Sizler daha mutluydunuz; bizler
bosluktayiz", dedi. Hayata anlam kazandiramadigini gésterir bu.

H.O.: Deniz de savas fotograflarini bu siddete ortak olacagini
dusunerek cekemiyor. Oysa orada ve g¢ekebilir. Ama, "ben annemin
ve babamin bana yukledigi anlami kabul etmiyorum", diyerek kendi
tercihini yapiyor.

0.B.: "Kendi anlamim burada, buna ortak olmamakta", diyor.

?Kendi hayatlarimiz kurma bigimlerimiz, kendi hayatlarimiza anlam
kazandirma mekanizmalaridir, ayni zamanda. Fakat bitin anlam
kazandirma g¢abalar esit dizeyde ahlaki midir? Yargilamamak gibi
bir konum bildirdiniz. Evet, dogru ama benim baska bir sekilde degil
de bu sekilde anlam kazandirmaya kalkismamin bash basina bir
anlami yok mudur? Anlam arayisini kendinin disindaki birileriyle
iliskili bir bicimde kuruyor olmanin bir ahlaki farki var midir? Bence
vardir.

O.B.: Kendi kazandirdigimiz anlamlarin aynasindan veya
prizmasindan digerlerine bakiyor ve degerlendiriyoruz. Buna ne
kadar hakkimiz var? Bu ayni zamanda, kitaptaki anne-ogul iligkisidir.
Onun kazandirdigi anlami anne begenmiyor; buna ne kadar hakki
var? Bunu biz ¢ézemeyiz; ama daha basit olarak, yaptigimiz her sey
kendimizi insan olarak hayatta tutmaktir. Anlam kazandirmaktan
kastim, ‘yasayabilmek’, bunu saglayabilmektir. Hepimiz kendi
anlamlarimizi begendigimiz ve tercih ettigimiz siirece onlar
lizerinden bir seyler yapabiliriz. Isgi sinifi igin ya da baskalari igin
calismak benim icin en anlamlisidir. Geng arkadasim igin vicdaniyla
depremde insanlari kurtarmak en anlamlisidir. Bagkalari igin de
baska seyler... Bu bana gore esit degil. Ama ne yapacagiz? Bunun
cevabl yok. Uyusturucu mdiptelasi olan ve hicbir sey yapmadan
yasayan bir kisi de hayatini dyle kurmus.

QBurada arkadasa katilma egilimi gosteriyorum; ¢linkii bitiniyle
nihilist bir yere gidersek kaotik bir durum olusabiliyor. Arketipleri
referans alarak belli seyleri daha net tanimlayabiliriz, diye
disUniyorum.
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QSdylediklerinize baska bir kavramla o6rtisen bir baglamda
bakiyorum: ‘Farkindalk’. Hayatin dogumla 6lim arasinda herhangi
bir biyolojik yasam oldugunun farkinda olmamiz. Bu biling vicdani
getiriyor. Farkindaligimiza gére de bir vicdanimiz var.

O.B.: Farkindaliktan sonra hayatini nasil dolduracagindir asil
mesele. Bu ¢ok takici bir farkindalik. Bir insanin, "ben icecegim, hig
aylk kalmayacadim" demesine neden olabilir, ¢clinku o farkindalik.

Q0 zaman cinsiyetinin farkinda olan ile olmayan kadin, yani, kendini
insanoglu olarak tanimlayan ile "bir dakika, ben insan kiziyim"in
farkina varan iki kadin arasinda da o biling farki vardir. Ya sistemi
kabul edip pargasi olarak o dili kullanmayi kabul eder (bdyle
yazarlarimiz da var) ya da etmez ki, bu da vicdanimizla ilgili.
Farkindalik ilk adim diye distiniyorum, bu noktada.

0.B.: Hayati anlamlandirmak da &yle birdenbire olan bir sey degil ki!
insan bir sabah kalkip, hayatina bir amag bigmez. Bu kendiliginden
olur gider. Hayata daha maddi gbzlerle bakan bir adam sagcma
bulabilir yaptiklarinizi ama siz gocuklugunuzdan beri aldiginiz egitim
ve kiltlrle, ait oldugunuz gevreyle farkina bile varmadan ‘anlaml’
birgok sey yaparsiniz. Ben 30’lu yaslarimdayken bir glin adamin biri
bana "niye yapiyorsunuz bu isleri?" demisti. O zamana kadar hi¢
disunmemistim bunu. "Hayatimi anlamh kilmak igin" dedim, biraz
distindlkten sonra.

@Yazar olmak igin politikayla ilgilenmek gerekli mi? Dostoyevski veya
Balzac politikayla pek hasir nesir degillerdi. Madem bir kurgudan s6z
ediyoruz, bir yazmaca olarak disliniiyoruz edebiyati, romani, sizin
gibi disinmeyen herhangi bir yazar da, bir edebiyatgl da ayni tatta,
ayni gergeklikte bir roman yazabilir. Bunun sinirlar sizce nedir?
Ornegin, "asla bir Kiirt kadin gibi yazamazsiniz giinkii siz éyle
degilsiniz" denmesini anlamiyorum. Cunkid bunun edebiyat igin
gerekli bir sey oldugundan supheliyim. Kurt kadini anlatmak igin bir
Kurt kadin olmak gerekli mi? Bu agidan edebiyatin sinirlari nedir?

0O.B.: Siyasal roman tartismasi, bu. Ben siyasal roman yazmadigimi,
insani anlattigimi iddia ediyorum ama insani soyut bir insan olarak
degil de belli bir toplum, belli bir zaman ve belli olaylar iginde
anlatiyorum. Turk, Kuirt, Norvegli insani anlatmaya calistim;
basardim, basaramadim, o baska bir elestiri konusu. Siyasal hareket
icinden gelmis olmak sarti higbir zaman yoktur. Bu Tirkiye'de
ozellikle ve belki butlin diinyada gergek bir handikaptir da. Ben simdi
simdi romanci sayllmaya bagladim; bastan beri o kominist militan
kadindim ben. Ne yazsam bos! Benim en sevdigim kitaplarim,
Elveda Alyosa’daki hikayeler ve Hicbir Yere Doénlis’tir; daha pur
edebiyattir, hunlar. Ama ancak Erguvan Kapisi’ndan sonra yazar
yerine konmaya basladim. Tabii ki, hepimiz bir seyi anlatirken iyi
bildigimiz ortamlar, olaylar, insanlar Uzerinden anlatacagiz. Birebir
anlatmasak da duygusu igimizde olan seylerdir anlattiklarimiz. Sol
siyasetin iginden geliyorum, ben de. "Romanciliga soyunmasaydin
be kadin". Ama ben de bunu yapmak istiyorum. Koéti yaptigimi
distinmuyorum. Bir de iyi roman vardir ve kéti roman vardir. Mesela
sosyalist gercekgilik benim sevmedigim bir edebiyattir; en komuinist
zamanimda bile hoglanmadim o kitaplardan. lyi edebiyat degil, bir
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sey sOylemeye cgalisan edebiyattir, bunlar. Ben bunu yapmasam da
insani anlatmak istiyorum; ama bildigim duygular, bildigim cevreler,
bildigim olaylar igindeki insani. Yoksa, hicbir mecburiyet yok tabii.

H.O.: Simdi burada bu kadar kadin toplanmisiz... Bir feminist
kitabevindeyiz... Edebiyattan bahsederken hi¢c de ‘erkek yazar’
demiyoruz; ¢unkU nereye gitsek zaten onlar var! Hatta biz buraya
kurtariimis bdlge olarak bakiyoruz, bir parga. Kadinlar hem
edebiyatta varlik gésterecek hem de iktidarlarini koruyacak... iki zor
isimiz var, yani.

O.B.: Kadinlarla erkeklerin farkli duruslari, farkli bakislar var,
binlerce yildir. Ben kendi hesabima, kadin meselesine ¢ok yabanci
kaldim, ¢ok uzun zaman. Glinki biz sosyalistler olarak zamaninda
suna inandik: Devrim olacak ve zaten o zaman her sey ¢oziilecek.
Ben ilk defa Sovyetler Birligi'ne gidip bir sire kaldigim zaman,
"devrim olmus ama bir suri sey de ¢ozilememis", dedim. Gergi bir
cennetle kargilasmayacagdimi biliyordum ama glndelik yasamda
¢ozllmesini bekledigim birgok sey hala ¢ozimsuzdu... Sosyalist
sistemin yikilmasindan sonraki sorgulamalarda karsimiza ¢ikan
iktidar meselesi beni ¢ok etkilemisti. Ben her yazdigimda iktidari
¢ozmeye calisiyorum. Bu erkek kadin meselesini buraya baglarsak,
cinsel iktidardan siyasal iktidara varabiliriz hatta. Sonunda ben her
seyin aslinda bir iktidar meselesi oldugunu ve iktidarin da erkek
oldugunu anladim. Gelecek ylzyillarda baska bir sey olup
olmayacagini bilemiyorum ama kadin iktidari olsun da demiyorum.
iktidarin soniimlenmesi, yok olmasi mimkiin md, onu da bilmiyorum.
Kadinlara bu kultirii yayan bir erkek iktidari var. Ben politik
karsitliklarimiza, su gunkl tirban meselesine buradan bakmaya
calisiyorum. Allah erkek, peygamber erkek, peygamberin ayet ve
hadislerini aktaranlar, yorumlayanlar erkek, dini iktidar da erkek.
Ondan sonra da kadinlar baglarini 6rtsiin, 6rtmesin tartismasi var.
Becerebilirsek, ortilli arkadaslarimizla birlikte ¢ikip, "bizim neremizi
aclp neremizi kapayacagimiza siz karar veremezsiniz" diyebilsek...
Bunu bir kere yapsak zaten bazi seyler ¢atlar.

H.O.: Yazarlar da gok uzun yillar erkek oldu. Kalem zaten fallokratik
bir imgeydi. Ustelik hala iktidarin dilini konugan kadinlar oldugu gibi
ezilen kadinlar da erkek diliyle konusuyor. Ben de kendimi
yakaliyorum bazen. Clnkl o kadar igsellestirilmis bir dil ki bu eril dil.
Yeni bir kadin dili yaratmaktan bahsediyor, Fransiz yapisékimcdler.
Bu dilin beden oldugundan, bedeni yazmaktan s6z ediyorlar. Nasil
yaratacagiz yeni bir kadin dilini? Medya, mesela, tamamiyla eril ve
heteroseksuel bir dil kullaniyor.

0O.B.: Son birkag¢ yildir dil Gzerinden konugsmaya basladik. Ben de
romanimin adini, Kayip Sé6z koydum. Sorunlar bir olgunluk
seviyesine gelmeden dile gelmesi de zor oluyor. Hi¢ olmayan bir s6z
birdenbire ortaya ¢ikar ve ¢ok yayginlagir Turkiye'de ki, bu bazen
‘entel moda’ olarak da olabiliyor. Baris dili diyoruz, kadin dili, yasama
donik olan bir dil Gzerine gok distiniiyoruz. Bunu nasil becerecegiz?
Kiguk kiglk adimlar atarak becerecegiz, bence...
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Soéziin Yitimi, Kaybin Sézii

Q@Hayatimizin iginde siyaset de var. Bunlar olmadan romanin tadi
olmaz bence. Siyasetin olmadidi bir romandan bir okur olarak pek
zevk alamam.

0O.B.: Hayatta benim en sevdigim metin Kiiglik Prens'tir, mesela ve o
anlamda siyaset hig yoktur, orada; ama o kadar hayat ve insan vardir
ki...

QSiyasetsiz bir yagsam da yok, ¢linkli bence bunlar bir bitiin.

O.B.: Tabii arka planda siyaset genel veya genis anlaminda vardir;
ama roman ya da metin illd ki onu yazmak zorunda degil. Ferit
Edgu’'nin benim kitabimla ayni zamanda ¢ikmis Yarali Zaman diye
bir kitabi var ve onda hig siyaset yokken ayni konuyu, ayni aciyi
baska sekilde anlatiyor. Tabii hepsinin arkasinda ve onda hig siyaset
yokken ayni konuyu, ayni aclyl baska sekilde anlatiyor. Tabii
hepsinin arkasinda toplumsal, siyasal bir gecis var ama hi¢c ondan
bahsetmeden de anlasilabilir. Bu biraz okur zevkidir. Romanda
sicakligl cok beklerim ben, mesela, giril gurdl insanin anlatiimasini
¢ok seviyorum. Bu benim tercihim tabii. Bir suri ¢ok &énemli
buldugum yazarin kahramanlari benim de kimsenin de aklinda
kalmamistir. Ama insanlar benim kahramanlarimi isim isim biliyorlar
ki, bu ¢ok hosuma gidiyor. Degisik yazim tarzlari, degisik okur
beklentileri...

H.O.: Siyasi veya tarihsel bir mesele lizerine yazilmasa da romani
asla siyasetten ayri tutamayiz; ¢inki kadin kahraman ve erkek
kahraman var zaten ve bunlar tarihsel 6zneler.

Q0Ozel olan da politiktir zaten!

@Beni en gok sarip sarmalayan kitabiniz, Sicak Kiilleri Kaldi oldu.
Bitlin kahramanlar konusurken eminim siz konusuyorsunuz. Sizin
disliince ve duygulariniz onlari yénlendiriyor. "Kendini kandirmak
pahasina da olsa, henliz kuller sogumadan tutunmali umut
kirintilarina" cimlesi Uzerine bir hayli dislindim. Bizim toplumsal
beklentilerimiz  var. Barigi gergeklestirme umudumuz var.
Kadin-erkek esitliginin  gercekten saglanmasi yolunda hala
umudumuz var. Bir seriat devletine dénigsmeme umudumuz var.
Acaba bu kugll kirintilarla da olsa umutlari stirdirmeli miyiz? Yoksa,
burada dendigi gibi kendimizi kandirmak pahasina mi biz bun
umutlari ayakta tutuyoruz?

0O.B.: Herhalde umutlar sirdirilmezse yasam da bitiyor. Orada
kahramanin o andaki karamsarligi da dikkat cekici tabii. Belki ben de
o zaman o kadar karamsardim. insan kendini ¢ok kéti, cok yikilmig
hissettigi zaman yine de hayata tutunmak ihtiyaci duyuyor. Kendini
kandirmak pahasina ustelik!

H.O.. Kayip S6z ve diger romanlarinizda bir seriiven yasandi;
siyaset s6z konusuydu; fakat ask ve cinsellik de vardi. Helene
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Cioux’a gore yazi kaninin bedenidir. Az 6nce kadin dilinden de s6z
ediyorduk. Ona goére: "Konusmayi isgal eden erkegin iktisadina
dayali tim dogrudan ya da dolayl degisim sistemlerinin doniismesi
kadinin kendi dokumlerini kesfetmesi yoluyla gercgeklesecektir.
Kadinin erotizmini, evrenini ve kendi kulturini yazmasi bedenden
baslayan bir surectir." Beden politikalar cok genis konular, tabii. Ben
burada kadin cinsellijine ve kadinlarin cinselligi yasamasina
deginmek istiyorum. ‘Profesyonel devrimci’ oldugunuz igin siz bir ara
cinselligi yazdiginizda epey bir elestirildiniz. GClnki o zaman ‘bacilar’
vardi ve onlar cinsellik yasamamaliydi. Devrimcilik hangi Ulkeye
girerse girsin oranin kendi degerleriyle dénusuyor ve bir siire sonra
emperyalizm gibi bir sey oluyor. Cinsellik diye bir sey yok, herkes
bacl! Bu da kadini indirgeyen bir ley... Siz bir sapkinlikla bile
sucglanmamistiniz, 6zellikle Erguvan Kapisi’'ndan sonra.

0.B.: Cok mustehcen laflar geldi bana. Ben insanin yasamini
anlatiyorsam, o yasamin icinde ne varsa, insana ait ne varsa
yazmaliyim diye dusundyorum. Cinsellikle de her bigimiyle bunun
icinde. Istisnasiz erkek elestirmenler benim cinselligi yazmami
elestirdiler. Bu benim c¢ok ilgimi ¢ekmisti. Son kitabim hakkinda,
"tamam her sey giizel de, Omer’le Jiyan neden sevistiler?" sorusunu
soranlar da tamamen erkekti. Ben de, her zamanki halimle, "sen bir
Jiyan’i gobrsen, sen de yapardin", dedim. Okutabilmek veya
satabilmek igin sirf cinsellik Gzerinden gitme diye de bir sorun var.
Bence bunun sinirlar edebiyatta heniz tam belirgin degil. Her
zaman cinselligi anlatan kadin biraz elestirilir, tabii. Ben 67
yasindayim. ‘Bacr’ durumu bizim kusaktan 3-5 yil sonradir; yani biz
rahat vyasardik, varolusguluktan geldik. Biz kentli harekettik;
meyhanelerden geldik. Sevismelerden geldi, bizim kusak. Daha elit
bir hareketti. Bizden hemen sonra hareketin kirsallasmasi, elitierden
cilkmasi ve yayginlagsmasiyla birlikte yeni bir degerler sistemi girdi
isin icine. O zaman bacilik basladi.

QElitler arasinda yok muydu bu?

0.B.: Yok oldugunu soylemedim de, daha farkli yasam bigimleri
vardi. "Devrimci yemez, igmez, sevismez" haline dondu sonradan.
Ayni askerler icin s@ylendigi gibi. Ctinku devrim ve devrimcilik tam bir
askeri yapiya donismisti. Orgitlerimiz  askeri oldugundan
dayanamadim ben. "Buraya giris bedava, ¢ikis parali" gibi espriler
yapildi. Ama ¢iktim, vallahi. Olmaz c¢inku, boguyorlar. Geleneksel
degerler — ki bu degerler erildir iste — bizim hareketi de kapladi. O
zaman cinsellik meselesi de dyle goruldu.

QKadin karakterleri oldugu gibi mi yoksa olmasi gerektigi gibi mi
anlattiniz?

0.B.: Ben hi¢ olmasi gerekeni anlatmam. Zaten olmasi gerekeni
anlatirsam roman olmazdi.

Hande Ogiit
Oya Baydar
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