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SANA VE ONLARA BİR MEKTUP 

Bildiğim en az iki katmanı var Paris'in. 
 
Biri sabahın 6`sında tüm mavi yakalılarla bindiğim metroda... Diğeri gece, 
konuştuğum dili soranlarla... 
 
Sabahın 6`sı da gecesi de ayrı tekinsiz. Benim deneyimimi sorarsan gecesi 
daha güvenli, ya da gece ben daha çok güvendeyim...Bir sabah bindim 
metroya, tek bir kişinin yanı boş. Tekinsiz görünüyor çocuk, beyaz değil, beyaz 
gibi değil. Biz artık burada “bizim oralardan” diyoruz, muhtemelen arap... 
İçimden geçenler sonsuz...Bunlar kadınlara ve kadın olmaklığa dair gündelik 
tereddütler. (En çok gündeliğinizi/mizi çaldıklarına bozuluyorum (Buna ne 
kadar bozulduğumu da ayrıca anlatmak isterim. Peyk diye bir grup var. 
Dinlemiş miydin? Ben sana bir şarkıyı nasıl iletebilirim? Sen dinleyemeden ya 
da ben seninle paylaşamadan göçtü gitti İrfan.) 
 
Bu parantez sonraya kalsın...Teredddütle yanına oturuyorum. Irkçılık ve 
ayrımcılığa referansla, kahramanca. Tedirgin değilmiş gibi yapıyorum. Sabah 
6`yı 20 falan geçiyor, bir mavi yakalı olarak vagonun “yolcu” görünümlülerle 
dolu olmasına da şaşırıyorum biraz. Bir tatil var herhalde diyorum. Yazmıştın 
ya mektubunda yabancı olma halini. Buna dair bir cümle deyip açmaya 
bırkayım sonra. Yabancı olmak ve kalmak kavgayla ilgili, kavga edememekle 
ilgili aslında. Sara Ahmed salık veriyor biz göçmenlere, gülmeyin ve 
gülümsemeyin diye. O kadar haklı ki. Buraya sonra dönelim. 
 
Gündeliğe dair bir felsefi parantez daha açayım. Cavarero Platon’a Rağmen 
adlı kitabında, batı metafiziğinden söz eder. Felsefe tarihine ve başlangıcına 
dair feminist bir okuma yaparken aslında bildiğimiz felsefe tarihinin bir metafizik 
olduğunu ve bunun da temelinde “ölüm korkusu” olduğunu söyler. Muhteşem 
bir metindir. Gündelik pratiğe gelince malum felsefe sahnesinden kovulmuştur 
bu bilgi türü, bilgi bile değildir hatta. Deneyimin bilgisidir ve kovanların başında 
Aristoteles gelir bence, Cavarero ise Platon’da bir imkanın belirdiğini anlatır 
bize. Mitoslar üzerinden, mitoslardaki kadın hikayelerini, kadınlara dair anlatıyı 
yeniden okuyarak...Caliban ve Cadı`dan sonra okunursa dadından yenmez. 
Biri Marx ı̀n eksikliğine, diğeri doğrudan felsefenin kendisine vurur. Felsefenin 
kendisi deneyimin bilgisini kovararak daha yüce bir metafiziğe yönelir böylece. 
Deneyim, gündelik deneyim, biz fanilerin, kadınların, eksiklerin ilgilendiği 
şeylerdir. Bütün felsefe tarihi bir metafiziğe dönüşür böylece. Artık Marx`a 
kadar, onun da eksik okumasına kadar, idealizmin pençesindedir felsefe. 
Erkeklik içerisinden erkekler yazdıkça da böyle, şimdi tanıklık ettiğimiz, binbir 
manipülasyonla hiçleştirilen bir devrim yaşıyoruz bence. Ah yüzyüze 
konuşsak, çayı ben koysam kardeşim, sen koysan bardaklara... 
  
Parantezleri bitirip benim kahramanlığıma geleyim. İnmeye kadar garip 
bakışmalar vs neyse, ayağa kalktım durağa doğru. Oturuyordu aslında. Ben 
tam inerken o da indi...Sağdan diğer hatta yöneldim, o sola döndü. Kendime 
kızdım, şüpheme yani. Metro yönü ayrılırken arkama baktım, yine orada. 
Normalde gitmeyeceğim yöne doğru ilerledim, geliyor... Beni geçti, 
kalabalık...Geri inip kendi yönümün olduğu tarafa döndüm, sabah bu saatlerde 
çok tenha oluyor o yön...Merdivenleri çıktım, karşıya baktım, orada beni görür 
görmez geri merdivenlere yöneldi. Emindim artık. Bu yönde bu saatte 
neredeyse kimse yok, bir çıkış var ama. Hızla çıktım oradan, mor şalımı 
çantama atıp gözlüklerimi çıkararak. İşe doğru koştum sonra. Üzerine 
konuşmaya ya da yazmaya dair değil belki, felsefeye sorsan öyle 
zaten...Şimdilerde feminist etnografi diyorlar, feminist epistemolojiye içkin... 
Herşey ama hiç bir şey aynı zamanda. Elbette bunun mağduru değil 
muhatabıyım, ve yine emin ol ki yolarım! Ama kendime dair, cinsime dair öyle 
çok kapı açılıyor ki.... 
 
Birinde sevgili Fatma da vardı, geceydi, metroda dönüyoruz. Konuştuğumuz 
dili sordu bir kadın (öyle atadım), oradan dünyaya açılan bir sohbete gark olduk. 
Fransızcam konuşmama yetmiyor hala, ama anlıyorum. Bir diyaloğu 
sürdürebiliyorum. İkincisinde ise bir adam (atama), saat 12 civarı, hangi dil bu 
dedi. Yine böyle sıcacık bir sohbet. Metrodan eve gidene kadar da adı 
menekşe... 
 

En az iki katmanı var diyordum ya, bir de bisikletli hallerim var. Bir sabah 6 
buçukta, mis gibi giydim Neemanin ördüğü beremi, termal atletimi, koyuldum 
yola. Bizim caddenin sonunda Val de Marne nehrine ulaşıyorum. Köprüden 
sadece yayalar ve bisikletliler geçiyor. Sabah karanlığında, nasıl bir sis var. 
Köprünün üstünde durdum, bir yük gemisi geçiyor. Yavaş yavaş, müthiş bir 
sessizlikte, çiğ yağıyor, karanlık, kimse yok...Kulaklığımda ne çalıyor bilsen, 
“Karanlık yollardan geçtik” diyor Ahmet Kaya. Gurbette sabah sabah Ahmet 
Kaya dinlenir, etkisi başkadır, o bizi biz onu tutatrız, o bize biz ona tutunuruz 
elbet. Az zaman önce denk gelmiştim, Gülten Kaya diyor, garibim "bıktım 
Parisin yağmurundan" dermiş. Kaç yağmur gördü ki? Paris’e ne zaman 
yağmur yağsa, Pere La Chaise`e koymuşuz diyorum Ahmet Kaya`yı, 
yağmurundan bıkmış o da diyorum iki gözümün çiçeği. Mezarımız var burda 
ya, yuva da olur diyorum, gayrısı ölüm, ölsek ne gam diyorum... 
 
Bu bisikletli hallere bir de Vincennes ormanını ekleyeyim. Artık çoğunlukla 
bisikletle gidiyorum işe ve Paris`e, çoğunlukla ormanın içine dalıyorum, sesimi 
sana ulaştıracak kadar yükseltiyorum bazen. Ne kadar ıssıza gitsem o kadar 
yakınmış gibi, sesimi zaten duyuyurosun biliyorum, daha yüksek sesle... 
 
Gelelim menekşeye, yani "adı menekşe"ye, feminist epistemoloji falan, hepsi 
ilgili aslında. Şarkı şöyle başlıyor 
  

Bu şehrin meydanlarında Garında 
Rıhtımında Sensizlik bir türlü Yakamı bırakmıyor 
Bütün duraklarda, kahvelerde Büyük, küçük yalanların 
Dönüp dönüp vuruyor 
Ansızın beni vuruyor yerden yere 
Yok ettim salındığın billur aynaları  
Şimdi uzun uykuların tam zamanıdır  
Bir yorgan misali örtündüm yalnızlığı  
Bu yıl da aşk buraya hiç uğramadı 

 
Buraya kadar bir Sezen Aksu şarkısı gibi gidiyor şarkı. Bir çoğumuzun 
gündeliğine tekabul eder tabi de, ben sana bunun melodisini nasıl anlatayım? 
Güzel duyar, güzel dinlersin sen, ondan hep dürtüyordum seni, ne dinliyorsun 
bana da yolla diye... Gündeliğine taliptim hep, şimdi bir alçaklık tarafından 
çalınan. Hırsızlığı ve gaspı huy edinmişler bilmezler ki aşkı...Bazen bunun bir 
aşk olduğunu düşünüyorum, kendileriyle birlikte bizi de sevdalandılara 
bakıyorum, bir büyük hikayenin parçası olanlara, o hikaye ve onun aşkıyla... 
“bir orman olarak ona sığınılacaktır” 
Bir başka düğüm noktasındayız, edebiyatta veya diğer sanatlarda düğüm 
noktasının adını söylemezler elbet ama bu bir mektup en nihayetinde. Bir 
tutsağa yazılan bir mektup. Çok da merak ediyorum, okuyanı bol biliyorum, 
okunup okunmadığına bakanı bile var. 
Anlayanı/öğreneni/duyumsayanı var mıdır? 
Şarkının kalanı düğüm noktamız aslında, Meral Okay yazmış, Sezen 
söylüyor, diyor ki: 
 

Silinsin izim, hiçliğim sokakta kalsın 
Gölgemi yakın, bu dünya beni yok saysın  
Emanet ettim bıraktığın her şeyi 
Dedim, Siz susuz bırakmayın menekşeyi 

 
Cavarero batı metafiziği olarak gördüğü felsefenin temelinde ölüm korkusu 
olduğunu söylüyor. Oysa diyor, yaşam ve doğumdur, kadından gelen bu 
yaşam ve doğum bir bilinmezlik olarak kaldıkça ölüm korkusu üzerine bina 
etmiş erkekler felsefeyi, daha doğrusu erkeklik felsefeyi, erkekliğin felsefesini. 
  
Epistemojisinden devam edelim, İz bırakmak istiyor, ölüm korkusu, yok ve hiç 
olma korkusu... 
 
Tüm içtenliğimle dinliyor, sabahında ve gecesinde Paris`in bağırarak 
söylüyorum. Bir kent müzesinde gördüğüm muhteşem bir şekilde yanan 
Paris`e. Yine yanacak diyorum, yanmaya mahkumdur. Tüm bedenim ve 
deneyimimle, silinsin izim,hiçliğim sokakta kalsın... 
 
Aydıns`ı hatırlıyorum böyle düşündükçe bazen de... 
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İzi silinemeyecek bir aşka tutulanlara diyorum ama hep, her yudumum onlara, 
menekşe susuz kalmayacak, menekşeyi susuz bırakmayanlara....  
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