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Bu makalede bir kadinin Tirkiye’den Japonya'ya doktora galismalari igin uzanan gég¢ deneyimiyle, Turkiye’ye donlsini takiben
kanser tanisiyla devam eden yolculugunu zor zamanlarda gog¢ ve kanser Gizerine kolektif feminist hikaye anlaticiligiyla sagaltma
deneyimini ele aliyorum.
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BEDENDEN VE ULKEDEN GOG: KANSER VE GOGUN
FEMINiST POLITIKASI UZERINE

Insan kanser olunca gegmigine bakarmis. Gegmigin sesi kulaklarinda
cinlarmis stirekli. Bu sesin ne dedigine bakmak icin kendi icine dénmek,
yoluna ve yolculuguna bakmak ve kendi igine dogru bir kazi caligmasi
yapmak gerekirmis... Bu yazi da bu kazi ¢alismasinin bir ¢iktisi olarak
yazildi.

Hastalik hayatin gece karanhiidir; daha sikintili stiren bir yurttaghktir.
Dogup hayata gelen herkes, biri ‘sagliklilar, digeri ‘hastalar’ lilkesinde
olmak (izere gifte vatandaslda sahiptir bu yeryiiziinde. Istisnasiz hepimiz,
bize kalsa sadece iy’ pasaportuyla yasamayi tercih etmemize ragmen,
glintin birinde -en azindan bir stireligine- kendimizi teki tlkenin hiviyetini
tastyor durumda bulmaktan kurtulamayiz (Sontag, 2003, s.3)

Bu sonbahar kanserle tanigtim; oldugu haliyle, beliri bir konumdan. Ama
beni biteviye aci, agr ve korku ve daha énce hallettigimi diistindligiim
Olim silsilesiyle vurdu. O sirada bu terimlerin ne kadar fazla yiizii
oldugunu fark etmemistim; ne de bunlarin karsisinda duran giindelik
Yyapilarimiz igin ne kadar fazla gticiin isbirligi icinde oldugunu, ya da diger
deneyimler kendilerini sundukga bu terimleri ne kadar siklikta yeniden
tarumlayacagimi da. Olme arzusunun degil &liimdin bir olgu olarak kabul
edimesi bir géziimiiz bilingsizce, stirekli sonsuzlugu ararken pek
miimkiin olmayan bir gli¢ ve canlilikla gliclenmemi saglyor (Lorde, 1980,
s 19).

Kanser sézciigii cogaldi sanki. Sanki birden ¢ok sik kullanilir oldu. Artik,
yiginla sézciik arasindan hep bu s6zcligli mii ¢ekip ¢ikaracagim. Ses
dalgalan en gok, kanser sézciigiiyle mi patlayacak kulagimda? Bencil bir
ahmak gibi, kendiyle ilgili seyleri duya gére baska adlan ve anlamiari
kavrayamaz olmak gevremde hig ilgimi gekmeyen nice kanser olayi vardir
kim bilir? Diinyadakiler bir yana. Hayatin ve bilimin kansere actigi
amansiz savas hig de ilgilendirmiyordu beni. ligilenecek daha giizel ve
anlamli buldugum savaglar varken. Onlarin yaninda kiigiik ve dar cepheli
bir savastir kanser savagi. Ama biitiin ve kiiglik ve dar cepheli savaglari
kiigtimsemek insani bliylik bir cephenin savasgisi kilmaz. Bliyik ve
anlamli savaglara inanmak, tam anlamiyla kavga icinde olmayanlari
oyalanma tuzagina Oyle bir atar ki, durdugun &lii noktanin, sadece
bosluga gétiiren duraganligin seni k6t bir mikrop gibi tliketmis oldugunu
anlayiverirsin;,  kligimsenmis  bir ~ diismanin  karsisinda, daha
savasamadan yenilirsin. Varsin, durdugum yerde bir hindi gibi semirttigim
6ltim kanser bigiminde sakalagsin benimle. Onu bir hindi gibi kesip attilar
icimden. Hayat cekilisinden élimstizliik piyangosu c¢ekmis gibi
seviniyorum. Durdugum yerde su ya da bu diismanca kemirilmemek
miimkinmlig gibi. Durmak. Hastaligimin, blitiin tiikkenmelerin nedeni.
Hak edilmeden uzayan insan hayatina stiren, stirmesi gereken bliylik
HAYAT'in attigi ufak bir celme... (Soysal, 1976, pp. 154-155).

Girig

2023 Haziran ayinda kanser teshisi aldm. Ve 1.5 yil kanser tedavisi
gérdim. Teshisi aldigim ilk andan itibbaren bunu konusacagimi ve
yazacagimi biliyordum. Bagina geleni yazarak anlayan ve basina gelenle
konusan biri olarak bu otoetnografik makalede de kanserle
konusmalarimdan bir bélim sunacagim. Kanser teshisinden énce kendi
hayat hikayemdeki en buyik hikaye olarak gérdiigiim mesele doktora igin
Japonya'ya gitmemdi. Kendi egitim gocimdi ve bu slregte
yasadiklarmdi. Kanser olunca kendi igimdeki tim hikayeler birbiriyle
konusmaya basladilar. Belki de onlari susturdugum yerlerden konusmaya
bagladilar. Sanki icimden ve ruhumdan sézcikler gége dogru yukseliyor
ve ben onlan gérmezsem kendi yoluma ihanet edermisim gibi
hissettiriyordu. Bu nedenle géde ylkselen s6zclkleri kapip kapip, kah
bilgisayarimdaki word dosyalarina, kah sayisiz ve karigik defterlerime
yazmaya bagladim. "Yazmadan dimeyecegim" dedigim her seyi yazmak
zorundaydim. Bagka tiirlii hayatima devam edemezdim. Insan belki de
sustugu yerden kanser oluyordu. Bana kendini gdsteren her sézciige
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yUregimi agtim ve konusmalarina izin verdim. Bu makale de bu dile
gelislerin Grtnd.

Ben kanserle birlikte sadece kanserle konusmadim. Goglmle de
konustum. Hatta orda zorlandigim ve Uzerini 6rttugum yerlerin ortusund
kaldirdim ve izin verdim giriigiplak kalmalarina ve bana bakmalarina.
Kanserle yasadigim tim duygular gdgtin duygularini gagristiriyordu.

Gog. Ulkeyi geride birakmak.

Kanser. Saglikl bedenini geride birakmak.

Kanser. Saglikll bedenden gog etmek...

Gog ettiginiz Ulkede kendi Ulkenize ne zaman ddneceginizi hep merak
edersiniz. Kanser oldujunuzda da ne zaman iyileseceginizi merak
edersiniz. lyilesmek, sadlikli bedene kavusmak ise kendi yurduna dénmek
gibi...

Kanser... Gog...

Zihnimde kanser ve goé¢ konusmaya devam ededursun, bu konusmayi
yazabiliyor olmam aslinda, kanserle, yasamin hizina mecburen ara
vermemle ilgili. Donmeme ragmen doddugum sehirden hep gitmeye
calisirken icinde oldugum kosusturmacaya, kanser’in ¢ok sert bir "dur"
sinyali vermesiyle ilgili.

Yasarken yazamadigimi, daha dodrusu paylasmak/yayinlamak Uzere
yazamadigimi (kendime ait karalamalarim zamansiz ve her zaman yazma
halindeyim ancak yayimlamak lizere yazmak baska bir gaba), yazmak igin
yasadiklarimin gok sesli korosunu dinlemeye odaklanmam ve yeni sesler
eklememem gerektigini anlamamla ilgili. Kanser "dur" demese, Izmirde
duramayacadimi ve bir bagka derdin pesinde yine yollarda olacagdimi
bilmemle ama bunun da hikayemde yarattigi eksiltili ruh haliyle de
bogusuyor olacadimi fark etmemle ve kanserle yasamaya ara vererek,
yazmaya karar vermemle ilgili. Yani aslinda yazmazsam yasama
ugragimin ve muicadelemin anlaminin kaybolup gideceginin getirdigi
farkindalikla ilgili. Hastaigin tim yasam deneyimlerini bir cirpida
sifirlayabilecek giice sahip oldugunu tim hicrelerimde hissetme ve
hikayem olmasina, hikayem olusurken dokunduklarmin da bana
anlatimaya deger hikayeler birakmasina ragmen, hikayemi yazmazsam
bunlari hayata birakamamis bir benlikle ortadan yok olacagimi gérmekle
ilgili. Aslinda kanserin gozleriyle ilgili.

Bu anlamda bu makalede, hikayemde ¢ok eskilere giderek ve egitim ve
is hayatimdaki ve yasamimdaki beni ben yapan kose taslarina yani
aslinda feminist bir oyunbozan (killjoy) oldugum deneyimlere ya da ben
ben oldugum icin bu kdse taslariyla kargilasma sirasinda yolumu ve
yolculugumu yine bir oyunbozan olarak sekillendirme bicimime yer
veriyor olacagim. Sebebi ise hastalikla karsilaginca zihnimde bunlarin
daha belirgin halde bana gérundr olmasiyla ilgili.

Japonya’ya gitmeden ¢ok 6nce...

1992-1998 arasi bir donemde...
Cocuklugun en glizel zamanlarinda...

izmirde Odemis Hulusi Ugacelik Anadolu Lisesinde okurken en gok seyahat
ettigimiz yer Efes ve Bergama. Okul gezilerimizde en gok buralara gidiyoruz
her yil. Biz bir yandan ‘ama yine mi?’ derken, bir yandan da ¢ok seviyoruz bu
turistk yerlere gitmeyi. Ciinkii oralarda Ingilizce konusabilecegimiz
yabancilarla karsilasiyoruz. Ingilizceye hep gok calismisim. O benim igin
uzaklara agilacak bir kapt... Devlet okullarinda ne kadar 6grenebilirsek... Ama
iyi gidiyorum... O dénemlerde Anadolu Lisesini kazanmak bile egitim hayati
parlak bir gelece@e agilan kapi gibi. Nitekim o yoldayim.

Bergama-Asklepion’da bir gezi An'i geliyor gézlerimin 6niine. Japon turistlerie
karsilagiyoruz. Nasil sicaklar. Nasil enerjikler. Heyecanl heyecanl
konusuyorlar kendi aralarinda. Ingilizce konusuyoruz ama ik o zaman
caliniyor kulagima Japonca. Konnichiwa! Ogenki des ka? ik égrendigim
Japonca sézcUkler... Hayalperest bir gocugum. Hep uzaklara gitmek isteyen.
Japonya'ya da gitme fikri akima o zamanlar bdyle distyor. Giizel bir
fotografimiz var 5 Japon kadinla kameraya el sallayan. O kiz gocugunun
hayallerini gerceklestimek icin canla basla calisacagini o yillarda heniiz
bilmiyorum.
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2003.

izmirden telagh bir seyahatle ailemle Ankara’'ya gidiyoruz. Ailem
Universiteyi hep Izmirde okumami istemis (Dokuz Eylil Hukuk).
Avukat olmami ve Izmir'de yasamami. Cumhuriyet gazetesi okuyoruz.
Ben bir de kadin gazetecilerin bagka diinyalarda biraktiklari anilarini
okumayi seviyorum. Zeynep Oral gibi gazeteci olmayi hayal ediyorum.
Zeynep Oral'in Uzak Dogu’m (2000) kitabi bir ddnem bas tacim oluyor.
Su an hala odamda duran kitabina attigim tarih 18.05.2000. Lise 1’de
falan olmallyim. Bir donem de Kadin Olmak (1985) kitabi cezbediyor
beni. Orda da Afrika’y1 anlatiyor. Ah! Ben de diinyay1 gezecegim. Ben
de yazacagim bdyle. Lisede hep okul gazetesinde yaziyorum. Herkes
bana iyi yazdigimi soyliyor. O halde kesinlikle yazma ile ilgili bir
meslegim olmali... Gazetecilik hala kendime en uygun buldugum
meslek. Ama Izmirde de kalmak istemiyorum. izmirden diinyaya
acilmak zor. Ya Ankara'ya ya Istanbul'a gitmeli. Ama bana bir tirlii
gazetecilik tercihi yaptirmiyor kimse. Evde kiyamet kopuyor. igsiz mi
kalacaksin? Zar zor ‘Uluslararasi lligkiler’ bélimiine ikna ediyor beni
istanbul Siyasal'da okuyan kuzenim. Diisiiniiyorum. Elbette gazeteci
de olacaksam siyasetten anlamaliyim. Cocukken uzaklari merak eden
o kiz gocudu, bunu nasil hedefe donustlirecegine ve nasil yollar
ylrumesi gerektigine kafa yorarken Ulke digina agilan bir kapi gibi
geliyor Uluslararas lligkiler. Ve-ODTU tercih ediyorum. Ve-
kazaniyorum.

2007-2008. Ankara.

ODTUde gecen yeniliklerle dolu 5 seneden sonra Uluslararasi lligkiler
lisansim bitmis. Ankara’da 5. yil. Lisansim sirasinda iki staj yapiyorum.
Biri UNCHR'da, biri de Cumhuriyet gazetesinde. Gazeteci ya da yazar
olma niyetim hala devam ediyor. ODTU'de kah Geng Yazarlar Toplulugu
ile kah edebiyat topluluklariyla bir araya geliyoruz... Cumhuriyet
gazetesinin Ankara ofisinde sabah toplantilan yaparken yine uzak
Ulkelerden haberler getirdigim hayallere dallyorum. Gazeteye haberler
yapmaya basliyorum. Hep sosyal meselelerle ilgili haberler ilgimi cekiyor.
Engellilik ile ilgili yaptigim bir haber ¢ok uzun oldu diye erkek haber
midurd tarafindan azarlaniyorum. Ona sinir oluyorum. "Belki de hizl
gazetecilik anlayigi bana uygun degil" diye disiinmeye basliyorum. Ben
belki de uzun uzun aragtirmalar yapmall ve daha uzun yazilar
yazmaliyim... Haber miidUriniin "Stajdan sonra seni ige alinz belki"
sozlerine aldirmadan  ayriliyorum kisa  siirede stajdan. Ik
oyunbozanhgim (Ama o sirada killioyloyunbozan kavramini bilmiyorum).
Patron erkeklerden hoslanmiyorum. Degerlerime uymayinca da 6nerilen
tekliflerle ilgilenmiyorum

2007-2008. Ankara.

Bu dlslincelerle Sosyal Politka master'ina bagliyorum. Zaten Uglinci
siniftan beri sosyolojide yan dal yapar gibi tim dersleri sosyoloji
boliminden aliyorum. ODTUde Kadin Calismalari ve Sosyoloji
bélimlerine de kabul ediliyorum ama hepsinde toplumsal cinsiyet
calisabilecedim diye tez danismanimin yonlendirdigi yeni bdlime
kaydoluyorum... ODTU'de bir {i¢ yil daha. Caanim Beseri kantini. Ben
ODTUde bilyiiyor ve kendim oluyorum.

Mezun olunca ailem izmire dénmemi bekliyor ancak ben Ankara'da
kalmak istiyorum. Ik arastirmamda calisma olanagi cikiyor kargima.
Hacettepe Universitesi Kadina Yénelik Aile Ici Siddet Arastirmasi. Kadinlar
hakkinda yazacadim ya, ama arastirma sevdasi da kagmis icime... Dogru
bir tercih yaptigimi distinuyorum. Ayse Kudata benzemek istiyorum bu
dénemde

2007-2008. Ankara.

Ankara’ya sigmamaya basliyorum. Bir yerlere gidesim var. Tezime o
sirada baglamamisim. Erasmus’la Viyana'ya gidiyorum. Emek’te 8.
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Cadde’ye yakin evim var (76. Sokak), ben kapatmak istiyorum, belki
Viyana'da kalinm diye duslniyorum. Belki bir master daha, belki
doktora... Ailem "yok" diyor, "evin dursun, donis biletini de alacaksin
zaten, yap galismani, ilerlet Aimancani, gel..." Donls tarihimi bile hala
hatirlarim. 20 Haziran 2010. Subatta gidiyorum. Haziran'da
dénliyorum. Hep dénmek gerekiyor... Ama benim aklim hep gitmek ve
baska yerlerde baska calismalar yapmakta... Viyana'da Turkiyeli
gocmenlerle ilgili galisma yapiyorum, derslerim bittigi i¢in Erasmus
calismami boyle degerlendiriyorum. Sonra Ankara’ya doniiyorum.

2011. Ankara.

Viyana'dan sonra Almanya’ya giden gdg¢menlerle yaptigim saha ile evlilik
gOgl Uzerine master tezi yaziyorum. Master da bitiyor. Ailem ‘hadi artik dén
Izmir'de is bak’ diyor. Ben Ankara’da kalmak istiyorum. Izmir'e dénersem artik
bir yere gidemezmisim gibi geliyor. Hizla sivil toplum kuruluslarinda
calismaya bagliyorum. Sorduklarinda ‘ama ise girdim, hem daha doktora
yapacagim’ diyorum. Sonra ‘Hacettepe NUfus Etltleri'ne doktoraya gir' diyor
bir hocam. ‘Arastirma deneyimin artar.” Mantikli geliyor. Zaten daha dnce de
calismistim, Tirkiye’nin 6nde gelen arastirma kurumu. Giriyorum
Hacettepe'ye ve arastirmada calismaya basliyorum. Aslinda pek mutlu
degilim. Sanki niceliksel aragtirma ruhumu beslemiyor ama biraz demografi
dgrenmek de fena fikir degil. Ustelik ne yapacagimi da pek bilmiyorum. Ama
teorik bir alanda ilerlemek istemiyorum, muhakkak arastirma olmali iginde.
Gok da segenegim yok gibi geliyor.

2013. Ankara.

izmirden Ankara’ya gidisimin 11. yili... Lisans biteli ok olmus.
Yiiksek lisans da bitmis. Hacettepe Universitesinde doktoraya
baslamigim ama artik Ankara’ya sigamiyorum. Enstiti kiiglik geliyor.
Onca yIl ODTU'den sonra yalnizca gitmek istiyorum. Ailem hep
izmire dénmemi istiyor. Ben bogduluyorum. izmire dénmek
istemiyorum. izmir sanki kendi icinde yasamak gibi. Sanki insanin
kendisi olabilmesi igin dogdugu yerden cikmasi ve hayata karismasi
gerekiyor. Hep bdyle dustniyorum. Ankara’da kalirsam da hep
kalirmigim gibi gelmeye bagliyor. Herkese "hayir" diyorum ve
basvurular yapmaya bagliyorum. Ben gidecedim. Bir vyerlere
gitmeliyim. Kesin ¢ikmallyim Ankara’dan da.

O ada senin, bu ada benim, bir adadan 6tekine
yliziip duruyorum... Yanimdan bir balik gegiyor,
tepemden bir kus ucguyor... Yoksa yanimdan
gectigini sandigim balik ben miyim? Kanatlanmig
uguyorum da haberim mi yok? Riizgérli anilarima
kulag atiyorum... Henliiz yasamadiklarima kanat
cirpiyorum... Sakin ben keyiften ¢ildirmis miyim?
Zumrat  sularda  ylziyorum,  ylziyorum,
yliziiyorum. Beyaz ipek kumlarda suyun iginde
kosuyorum, kosuyorum... Yasamak ne glizel sey
diye  haykirarak  cosuyorum,  cosuyorum,
cosuyorum. (Oral, 2000, s. 206)

On the road to Japan.

2014.

ODTU’den bir arkadasim Japonya’ya gidiyor. Bana dyle cok anlatiyor ki
"neden olmasin?" diyorum. Cocuklugumda Japonya'ya gitmek isteyen o
kiz gocugu akademik bagvurular hazirliyor Japonya igin. Amerika'ya
basvurmuyorum, Kanada’ya da bagvurmuyorum. Almanya ve
ingiltere’den birkag okuldan kabul aliyorum ama destek olmadan
gitmeye cesaret edemiyorum. Japonya beni kabul ediyor. Hem de
sosyal bilim alaninda MEXT bursu verdigi tek kisi olarak o sene. Gurur
duyuyorum kendimle ve ¢ok heyecanliyim. Gitmek icin sayisiz evrak,
dokiman ve sonsuz gibi gelen yazismalar ve sureci layikiyla yerine
getiriyorum. Cocukken Japonya'ya gitmek isteyen o kiglk kiz gocuguna
g6z kirpryorum stirekli evrak hazirlarken. Bu sadece bir akademik seving
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degil. Dlinyay kesfedecek ve yazabilecek gibi hissediyorum. E, lisansta
diplomasi, Tlrk-Japon iligkileri konulariyla da zihnimde yer eden pek gok
sey var. Lisansta gorduiklerim, bir dénem devam ettigim Tirk-Japon
toplulugu, Ustiine sosyal arastirmalarla gegen 3-4 yil, evet ben
gitmeyecegim de kim gidecek? Gazeteci olarak gitmiyorum belki,
lisansimin alanindan da biraz uzaklasmisim ama olsun, Kyoto
Universitesi Sosyoloji Bélimirnden kabul alinca diinyalar benim oluyor.
Dinyanin en giizel sehrine gidiyorum. Aile ve yasllik politikalar
calisacagim.

Annem Ankara’daki evimi bosaltmaya geliyor. Kitaplarimi Ankara’daki
kuzenime, Ankara’daki birka¢ arkadasima ve Mugla'daki en yakin
arkadasima dag@itiyorum. Babam ve abim izmirde kaliyor. Nasil bir
yolculuk arzusundaysam, izmir'e, onlara "hosga kal" demeye gitmeden
Ankara’dan gidiyorum Japonya’ya. Kendini gergeklestirme tutkusu tim
benligimi sarmis durumda. Ugusum Osaka’ya. Heyecandan 6liyorum.

2014-2016.

Riya gibi gegen iki yil. Japonca &greniyorum. Tirkiye'yi anlatiyorum.
Oradaki diger yabanci égrenciler gibi part-time ingilizce dersleri vermeye
basliyorum. Bol bol sehri geziyorum. Bagka sehirlere de gidiyoruz. Sonra
baska Ulkelere. Sanki 6ziiml bulmus gibiyim. Dogdugu yere sigamayan o
kiiglk kizi mutlu ediyorum artik. Her yola ¢ikisinda diinyanin iginde yolculuk
ediyor gibi hissediyorum. Sanki icimde hala buna inanamayan bir kliglk kiz
var. Sirekli kendime kendimi hatirlatmam gerekiyor. Tirkiye'den gelen diger
arastirmacilarla ara ara bulusuyoruz. O zaman hatiriyorum kendimi.
Arastirma konumuz var. Onu calismak Uzere buradayiz. Ben Sosyoloji
béliminde Turkiye'den ilk kisiyim ve tek kisiyim. Japoncada elbette
zorlaniyorum. Ama azimliyim. 2016'da dénmek (zere gelmistim,
aragtirmami yapip dénecegdim saniyorum ama danigmanim bana "kal" diyor.
"Yeniden sinava gir." "Doktorani buraya alalim." Cok mutlu oluyorum. Yillar
gegiyor, yas aliyorum ve doktora sirekli uzuyor diye biraz dertliyim, ama
olsun. Universitemde zor bir sinava giriyorum. Ve- geciyorum.
inanamiyorum. Japoncam hala az ama beni kabul ediyorlar..

2015. Ankara.

0ODTU'de Gender Conference’a geliyoruz. Danismanim 0 sirada Fransa'da
sabbatical'da. Fransa'dan Ankara'ya geliyor. ODTU'de hocalarimla
tanistirnnyorum. Gok mutluyum.

Hocam hali hazirda Japonya'da ve diger Asya ulkelerinde yurGttigu
"karsilastirmali ail eve yas alma (izerine niceliksel arastirmaya” Tirkiye'yi de
dahil etmek istiyor. "Tamam" diyorum. Hocalarla goriistiriiyorum ve o sirada
HUNEE'de oldugum icin orayla da gérisiyor. Enstiti kabul etmiyor ama o
dénem enstitiideki hocalardan bir Profesér hoca kabul ediyor. Erkek.

2016. Ankara.

Ankara’ya sahaya geliyorum. Uluslararasi arastirmanin Tirkiye ayag.
Aslinda génlilstizim. Bu arastirmaile ilgili sorumlulugum artiyor. Ankara’da
sahada danisman hocanin benimle ve bagka bir kadin 6grencisiyle
iliskilenme dinamiklerine dair bir seyler hosuma gitmiyor. Ancak, elimi
kolumu sallayarak, "ben gidiyorum" diyemiyorum. Her konuda bir hocanin
s0z sahibi olmasi giinden giine huzursuzlugumu artiryor. Arastirmanin
minik asistani gibi hissediyorum. "Ne kadar kiglk bir rol Tanrim", diyorum.
Ama aslinda bu bir uluslararasi arastirma. Déndugimde danismanimin tim
doktora makalelerimi bu arastirma giktilarindan yazmami bekleyecegini o
sirada bilmiyorum. Sonradan Cirik Atlar Cépligi adh kitabimda
birlestirecegim 6ykilerimi o dbénem karalamaya basliyorum. Ruhum
huzursuz

2016. Kyoto.

Kyoto'ya dénlyorum. Turkiye'de arastirmanin basindaki Profesor her seyi
yénetiyor. lletisimimizin dinamikleri degismeye bagliyor daha da. Ben bu
aragtirmada kaldik¢a bu dinamiklere uyum saglamak zorundaymis gibi
hissediyorum. Ancak kendisine dair ve 6grencileriyle iliskilenme bigimlerine
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dair dinamikleri net sekilde gordigiime eminim. Cok sonra bu konuda bir
anlati yazmaya cesaret edebiliyorum (Bayraktar, 2023). Erkek bir
profesorin ddrencileriyle "onay insasi" sayesinde tuhaf iliski dinamikleri
kurarak, bunlarin iginde kalmalarini saglayan akademik iliskilenmeler
yaratmasi ancak tim bunlar ikili iletisim bicimlerinde sakli kalirken, kamusal
alanda toplumsal cinsiyet alaninda dersler vermesi, 6diller almasi ve
meclis kursllerinden ¢agrilimasi, isini yaparken ylkselmeye devam etmesi
Turkiye igin ne kadar sasirtici olabilir? Bu dissal konumlanmalara inanarak
onun golgesinde ig Uretmeye devam eden kocaman bir kitle olabilir. Ancak
ben kendi hikayemi gizecek oldugum bir tezi ataerkil golgelerle ortaya
clkarmak istemiyorum. Bu suregte ugradigim duygusal siddeti kabul
ederek ortaya tez cikarmanin ve doktor unvani almanin kendisiyle
ilgilenmiyorum. Ben feminist bir doktora tezi yazmak istiyorum ancak
ataerkil golgesinin soluk nefesini lizerinde hissettiren bir akademisyenin
danismanliginda yazdigim tezin nasil feminist olma ihtimali yoksa,
gbrduklerimi gérmezden gelerek "tezin iginde kalma" haline devam etmem
de feminist etige aykin geliyor. Bagka bir yol ytrimek istiyorum..

2017.

Ardindan, ulusal 6lgekteki karsilagtirmali aile ve yas alma arastirmasindan
uzaklasmaya karar verdim. Japonya'da ve Hacettepe Universitesi Niifus
Etitleri Enstitisiinde galisirken yazdigim yazilari ve katildigim konferanslari
reddettim. Ozgegmisimden ¢ikardim, akademik sayfama dahil etmemeyi
tercih ettim. Bu galismalarin bazilarinda hala etiketlensem de onlari kendi
katkilarim arasinda gdrmiyorum. Kendi ¢alismalarimla taninmak istiyorum,
bagkalarinin etkisi altinda uretilen calismalarla degil.

Otantik benligimle yolda karsilastim; kariyerimi bir bagkasinin etkisi altinda
insa etmeyi reddettim. Oyun bozan rolini kucakladim. Ve bu benim hikayem.
Etrafimda olan biteni, manipilatif iliskileri fark etmedigim, naif bir feminist
oldugum dénemi de kapsiyor. Sara Ahmed'den (2016) esinlenerek terk
etmeyi bir direnis yolu olarak gérdim; dolayisiyla, etik ve ideolojik ¢atismalar
nedeniyle arastirmadan ayrildim. Bu kararla sanat temelli arastirma
yontemlerine yoneldim; yaratici yazarli§ bir direnis yolu olarak kullandim.
Cdriik Atlar Gopligi (Bayraktar, 2017) ve diger bir hikdyem (Bayraktar, 2018)
karsilastigim akademik hiyerarsilere karsi sanatsal bir isyan oldu. Feminist
durusumla catigsan bir arastirmay birakma deneyimi, arastirmaci ve yazar
olarak otantik sesimi bulmami sagladi. Yanik Ruhlarin Isiklari (Bayraktar,
2019) adli romanimi bu dénemde yazmaya basladim, 2017 - 2019 arasinda.
Bu kitapta ana karakter is hayatinda karsilastigi tacizi hikayesinden silmeye
caligan egitimli bir kadini anlatir. Erken yasta evlenmis bir kadinla
arkadashgini da anlatir. O sirada (2018) Saitama’da yaptigim arastirmada
Kurt diasporasinda kadinlarin erken yasta evienmeleriyle ilgili gézlemlerim
ve yurt disinda arastirma konumu degistirme kararim bdyle bir kisa romani
yazmama yol agtr.

Saha galismalarim sirasinda ve yayinlarim okurla bulustuktan sonra, kadin
kimligime ve ¢alismalarima yodnelik ideolojik ve siyasal erkek midahaleleri
kimligimin yerle bir edildigini ve entelektiel emegimin calindigini ya da
emegime el konuldugunu hissetmeme yol agti. Bu hislerimi gokga Milner'in
(2014, s.1 132) su sozlerine benzettim:

Olimiin digleri. Bu ne manaya mi geliyordu? ilk basta bunu sadece diiz
anlamda 6lim olarak gérmis, otomatik benligimin fikirlerinin neredeyse
daima metaforik oldugunu unutmustum. Sonra bunu sahsi kimligimin
yutulacagi korkusu olarak gormeye basladim ve zaman gegtikge beni
siirekli amag¢ peginde kogmaya itenin bu korku olduguna kanaat
getirdim. Bir 6liim kalim meselesi siirekli kafami kurcaliyordu ve bir
sahis olarak var oldugumu kendime kanitlamak igin siirekli bir seyler
yapma arzusu duyuyordum. Ozellikle de disman aslinda kendi
kapilarimin i¢inde oldugundan, nadiren kendimi g¢abalamayi birakacak
kadar glivende hissediyordum. Kendimi ilk kesfe ¢iktigimda buldugum bu
kendini birakma ve denizin igeri girmesine izin verme arzusu (riiyalarimda
hep tsunami tehdidi olan bir kasabada oluyordum) beni sirekli kaginilmaz
6lime itiyordu sanki. Ama henUz bu 6liimin gergek anlamini gérememistim
ve gorene kadar da bu korkudan kurtulamayacaktim. Aslina bakilirsa bunun
ne anlama geldigini, disladigim dlsiinceleri ifade etmek igin baska bir teknik
gelistirene kadar kesfedemeyecektim.
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Arastirmama ve yazdiklarima miidahale Milner'in tarif ettigi gibi kisisel ve
akademik sesiminin benden alindigini hissetmeme yol agmisti. Ancak, yeni
bir galismayla bununla bas edebilecegimi diislindim.

2023 yilinda kanser teshisi aldigimda arastirma yaptigim doénemde
yasadiklarim ve mucadelem daha da gorinir oldu. Doktora arastirmasi
yolculuumda kargl karsiya kaldigim patriyarkal baskilarin hastaligin
gelismesine etkisini sorguladim. Zira, bu baskilar ne kadar sirecegi belli
olmayan bir depresyona girmeme ve yazmak icin micadele etmeme yol
actilar. Yazamamak kendimi gerceklestirememis hissi yaratiyordu; bu
doktora yolculugu yolumdu ve doktora tezimi bitirmekle sonlanacakti. Ancak,
her seyin ortasinda durmak zorunda kalmistim; Doktora tezime ara vermek
ve Ulkeme donmek zorunda kalmak ¢ok aci veriyordu; bu acinin derinligini
kanser tanisiyla gérdim. Hikdyemin Japonya'da biraktigim kismini
hissediyordum; kimligim ikiye bélinmusti. Ve iki tlkedeki pargalarimi, hasta
ve saglikli versiyonlarimi birlestirmemin tek yolu yazmakti. Bunu fark etmem
hem giglenmek hem akademik katki agisindan hikéye anlaticiligina olan
inancimi pekistirdi. Salt bir doktora tezi yazmak yerine arastirmami, hayata
dair deneyimlerimi ve gogunlukla bu dénemlerde yazdigim tim yazilarimi
6zgiin bir sekilde temsil edecek bir anlati olusturmaya ¢alistim. Etnografik
saha calismalarima ek olarak, sanat temelli arastirma yéntemleriyle
bagkalarinin gé¢ deneyimlerini belgeledim ve ayni zamanda gdégmen bir
arastirmaci olarak kendi yolcugumun anlatisini da kurdum.. Bodylelikle,
otoetnografik hikaye anlaticiiginin 6nemini bir kez daha gdsterdigimi
dlsiinidyorum. Doktora yolcugumda kullandigim diger sanat temelli arastirma
yontemleri ve yaratici yazin bir direnis bigimiydi ve arastirmayla bogusurken
kendimi yazilarimla yaratmami saglamist

Asagiya, romanimdan (Yanik Ruhlarin Isiklari) kisa bir bdlum ekliyorum. Bu
bélum, baska bir arastirmayi gerceklestirmemi sagladi. Kendi yazilarim
sayesinde Japonya'da yeni bir arastirma yapma giiciinii kazandim (ylksek
vasifli kadinlarin gégli). Bu metni yazarak kendimde baska bir arastirma
yapma giicii buldum, bu metni bitirdigimde Woolf'un Ug Gine’yi bitirdiginde
"muazzam rahatladigini ve huzurlu" hissettigini belirtmesi ve "sonunda bu
zehir ve coskudan kurtuldum" (Carrol, 1978) demesi gibi hissediyordum
(Russ, 2022, s.179). Ote yandan eski ¢alismaya dair igimde biriken zehirden
belki de tim bu metinleri ve bir ydntem olarak sanat temelli arastirmayi
kullanmaya iten duygular yazarak kurtuluyordum. Yani miicadelemi
ilistirdigim yeni bir yazin yaratmak bende kendime dair yeniden arastirma
yapma gtici bulmami saglamis olsa da tim bu yolu yurimemin arkasindaki
itici glici belirttigim bir metin yazmak da—hala kaldiysa ve kanserle hala
atiimadiysa—bu zehirden kurtulmanin bir yéntemi benim igin. Art and
Anger'da Marcus’un (1978) Woolf'un deliliginin ayirt edici bir 6zelligi olarak
duydugu kin ve 6fkenin ifade bulmasina isaret ettigi gibi (Russ, 2022, s.
179), Yanik Ruhlarin Isiklari da benim 6fkem araciliiyla yazdigim bir
metnimdir. Benim kendi arastirma ve yazilarinin pesinde kosan bir ben
yaratmami sagladidi i¢in de &fkeme minnet borgluyum. Ayni zamanda
Milner'in bir sahis olarak kendini kanitlamak igin strekli bir sey yapmak
arzusu (Milner, 2014), ve Ahmedin dedigi gibi (2017, s. 29) "feminist
malzemeler’den olusan kendi metinlerimden bir dinya yaratmak
derdindeydim. Kendi feminist insaatimi ancak bu malzemelerle
besleyebilirdim..

Yanik Ruhlarin Isiklari’ndan Oykiiler

Oyunbozanligim

Dalgalarda savurdugum beyazliklara bakiyordum. O beyazliklarin igindeydi
isyanim, inadim ve oyunbozanhgim. Her seyi geride biraktigimi diisiinsem
de biliyordum o beyazliklarda tasiyacagimi hiiznimi. Ama simdi beni koyu
ve karanlik bir topa geviren bir hiiziin dedildi tstimdeki. Simdi ben o yeni
yolu g6rebilmis, o yeni yola girebilmis ve o yeni yolda ilerleyebilmistim.
Hayatimi ortadan ikiye ayrilmis gibi hissediyordum. Sanki bu mesleki kaza
beni benlere b6imiis ve kendime katmanlar halinde bakmama neden
olmustu ve ben bu katmanlarin ortasinda gergek kendimin elini uzattidi o
cesur kisideki beni sahipleniyordum. Kulaglarimi atiyordum simdi. Her
gecen glin daha ¢ok atiyor, eskiye gére daha ileriye atmak istiyordum. Ama
gittigim  yerle ilgilenmiyordum. Nasil gittigimle ilgileniyordum artik.
Biliyordum ki en ilerideki kése baslari kirli ruhlar tarafindan sahipleniliyordu.
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Bense onlara dokunmadan yasamak igin hep kendi rotamda belirli bir
seviyede ytizebilirdim. Deniz bagka tiirlii bir mavi olacak miydi? Gék daha
mavi olacak miydi?  Mutlulugumla ilgilenmeksizin  mutlulugumu
hissediyordum. O sirada mutsuz da olsam biliyordum ki bu farkindalik beni
mutlu edecekti. Benim mutlulugum dogru kararlanmdi. Odedigim bedeller
ne olursa olsun, kendimi bulmakti. Uzaktan insanlarin seslerini duyuyordum.
Havaya ellerimi uzatsam tanidik bir ses yakalayacagimi disindyordum ve
bu tanidik seslerin beni tanidik bir kendilige evriltecegine inaniyordum. Bir
kentin sesleri bagka bir kentin seslerine tasinabilir miydi? Tasimak
istemistim birdenbire. Biitiin sesleri sirt ¢antama doldurmak, ceplerime
doldurmak, seslerle biitiinlesmek, seslerle dolmak istedim. Oylesine dolmak
ve boylelikle kendimi gétirdigiimde seslerimi de gétiirmek istedim. Nitekim
gétirebildigim igin kendimle yiizlesebilmigtim. Kendimi bulabilmigtim. Simdi
burada sesli galan bir miizigin ortasindaydim! Her miizik benim melodimi de
caliyor gibiydi. Bir sahil kasabasinda sezlonglarin arasindan yikselen
miizikte bulmustum kendimi. Riizgar ugulduyor, dalgalar yiiziime fisildiyor
ve miizik kulaklanimi okguyordu. Mizigin ritmiyse omuzlarimi hareket
ettiriyordu ve ayaklarim yerde tempo tutuyordu ve denizden ¢ikan tuzlu
saglarim agzima dodru yiiriiyordu. Sanki havada bir renk, bir ahenk vardi.
Gokte bir nege-giineste bir civilti-yasamda bir yagsanti-vardi ve kdsedeki
mezarliktaki éliler bile 6limi degil, yasami haykiriyordu. Haykirdim gége
dodru- yagsamin adi kendini kaybetsen de kendini bulmakti. Aslinda su an
highir seyim yoktu. Ese dosta sorsan ok acayip tekliflere ve pozisyonlara
hayir demis biriydim. Elimde bir sey olmadigi dogruydu. Ama ayni zamanda
yanlisti. Bir kug gibi hafiflemis hissediyordum. Sanki diinyanin yiikini sol
omzumdan atmig gibiydim. Elimde diinyevi bir sey olmadigi dogruydu. Ama
ayni zamanda yanhsti. Clinkii ellerimde kendimi tutuyordum. Sapasaglam
ve dimdik kendimi tutuyordum:

Benlik Zamani

Benlik  Zamani... Cok kizdim kendime belki, é&yle
olmamaliydi, dedim. B6yle olmamasi gerekiyordu. Aslinda
bu disliince  mesleki anlamda hirsli olmamdan
kaynaklanmiyordu elbette meslegimde ilerlemek, yasam igin
yapabilecegim ne varsa yapabilmek derdindeydim ama
yasama benden bu sidreyi c¢almis gibi davranmaktan
vazgegmem gerektigini de biliyordum. Yasam bana bu kadar
cok sey Ogdretirken nasil g¢almis olabilirdi ki bu zamani
benden? Zamanin yolunda gitmesi ve bizim ondan
6grenmemiz demek mutlaka hedefledigin yolda hig
dismeden ytirimek mi demekti, ben degil miydim daha diin,
ben profesyonel kazaya ugradim, diyen ve bunu diger
mesleklerle kargilastiran? Her tiirlii kaza insan igindi ve evet
ben profesyonel bir kazaya ugramistim, bu olmustu ve
bitmigti ve zihnimde zaman da zaman aman da zaman
calgilari c¢aliyordu ve biliyordum ki bu galgilari ¢almaya
devam edersem zamani hi¢cbir zaman kontrol edemeyecektim
ve hep o ulagsacagim yer -her neresiyse- oraya ge¢
ulasacagimdan  bahsedecektim. Oysa  ben diisme
hikayelerimle bir bitiindiim. Elif'ti bana bunlari hatirlatan her
seferinde. Sinem derdi bana, yagsam yalnizca meslegdin midir
saniyorsun? Yasam yalnizca planladigin ve erismek istedigin
mesleki hedefler midir saniyorsun? Yapma Allah askina, bir
bitindir yasam hem de kocaman bir bitin. Kendi
deneyimlerini yasamindan g¢ikarabilir misin? Deneyimlerini
bunlar benim yasamimin birer parcasi degil diyerek
kendinden &6teleyebilir misin? Deneyimlerin senin o meslekle
bagdini gli¢glendirendir, diisiinsene sen bundan énce o ise de
o0 meslege de bambagka bakiyordun. Sen evet, belki kendini
meslegi elinden alinmis hissettin ve bunca yil (zerine
koydugun pek ¢gok seyden vazgegmis gibi diisiindiin kendini,
vazgecirilmek zorunda birakilmis oldugunu diisindin sanki
terkedilmis gibi ailesiz, dostsuz, arkadassiz kimsesiz
birakilmis gibi... Oysa onu birakan sendin, Sinem, sendin.
Ustelik tiim bu siirecin evet senden zamanini almasina, evet
senin ruh halini bozmasina, evet senin egri dogru nedir diye
distinmene neden olmasina izin verdin. Ama vardigin yer,
simdi gidecegin yer ne kadar kétidir diyebilirsin Sinem?
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Senden alindigini disindigin o zamanin iginde senin
degderlerin yoktu, sen o zamanda kalmis olsaydin kendine ait
olmayan degerlerin iginde kendini arayacaktin ve hig
bulamayacaktin, oysa sen bu zamani kendinden arindirarak
kendine ulasmanin derdindesin simdi. Kim kendine kolayca
ulagsmis ki? Ha tut ki, bu soruya birka¢ kisiyi gbstererek
cevap vereceksin, ben de diyecegim ki sana, kendinle ilgilen
dostum, kendinle ilgilen. Herkesin hikayesi kendi icinde 6zel
ve kendi icinde kiymetlidir. Hikayemizi segeriz, o dogrultuda
yliriiriiz ama hikayemizin igine kimlerin dahil olacagini ve
bizim rolimizin kendi hikayemizde ne yana dogru
cekilecegini bazen bilemeyiz. Korunmazsan g¢ocuk sahibi
olma olasiligin her zaman vardir, ama biliyor musun
korunsan da vardir. Hayatinin ortasinda bagirmak isteyen bir
cocuk gelir seni bulur ve illa ki o bagirigini yiiziine savurur.
Ustiimiize ne kadar ¢elikten bir zirh giyersek giyelim, siddetli
bir firtina zirhimizi riizgarin akisina dahil eder ve biz zirhin
icinde riizgarla birlikte savruluruz. Giderken zirh listiimiizden
cikabilir ve parcalari yerlere dagilabilir ve biz 6&ylesine
savruluruz ki zirhin nereye dagildigini bile géremez hale
geliriz. Ama mesele nedir biliyor musun Sinem, mesele o
zirhin gecici oldugunu bilebilmek, dngérebilmektir. Kendi
bilincinin istline hangi zirhi gegirirsen gegir, hangi maskeyi
takarsan tak ya da bilincini hangi értliyle sararsan sar, o
ustinden siyrildiginda c¢irilgiplak kalirsin ve bilincin sana
o6ylece bakar. Sana olan budur demeyecegim, ¢lnki sen
higbir zaman o kadar ¢iplak bir kadin olmadigin gibi- hep
bilincinle koruyordun kendini ve seni érten, ayiran da buydu-
higbir zaman da bir zirha siginma ihtiyaci duymadin, disin
ki duysaydin da zirhi birlikte satin aldigin insanlara
soracaktin belki de hangi zirh daha iyi korur diye... Oysa ki
sordugun kisiden koruman gerektigini anlayacaktin sonra ve
sana bu daha da adir gelecekti. Hikayemiz bizimdir Sinem,
ama Israrla igine girmek isteyen bu siddetli riizgarlar
kargisinda direngsiz olabilecegimizi bilmek bizi
gliclendirendir ayni zamanda. Ha sen o riizgarin sana dogru
oyle esecegini bilmiyordun, ha sen o tatli tatli esen riizgarin
sana dogru bdylesine giddetle eser hale gelecegini
bilmiyordun. O halde bilmemek ve gbérmemek yasina mi
teslim olacaktin? Bilmemek ve gérmemek yasiyla bir baska
zaman daha mi gecirecektin? Bir bagka zaman... Elinden is
gelmeyen ve O&ylece durup neler olup bittigini anlamaya
calistigin ve yasa gémlldigin bir zaman...

Eger simdi verdigin karari uygulamak yerine, o yas aninda
kalsaydin, hikayenin yasla bitmesine izin verseydin ve o yas
haliyle ister eski davayr tamamlamis olsaydin, ister yepyeni
bir davanin igine girseydin ve her seyi ama her seyi o
zihnindeki ideal zamanda tamamlamis olsaydin, inan bana
eksik biri olurdun- sana bunu 25 yillik arkadasin olarak
soyliyorum. Yanima gelirdin, icinde yas barindirdi§in davan
olurdu ellerinde, Elif derdin, gbézlerindeki buruk sevincin
buruklugunu saklamaya calisirdin, bitirdim, derdin, bitirdim.
Simdi attigim bu adimla sunu sunu sunu yapacadim
hayatimda... Ben sana 0Oyle buruk bakardim, ne énemi var
dercesine sana bakardim, sen simdi bunu tamamlayinca
Sinem oldun mu sahiden? Sinem’in pargalarina ulastin mi?
Sen belki de 6yle bir noktada olurdun ki ne demek istedigimi
bile anlamazdin, 6ylesine uzaklagsmis olurdun kendinden.
Oylesine yabanilesmis, 6ylesine yabancilasmis. Ama Elif
derdin, bitirdim iste bitirdim, bagladigim seyi bitirdim, bak
hayatim yolunda akiyor iste... Simdi, yani bundan sonrasi ne
kadar kéti olabilir ki... Yiziime bakardin, sesin cilizlasirdi
ylizime bakinca ama sesini bir araya getirip baska cimle
kuramazdin. Sesinde sana ait olmayan bir sey olurdu ama
bunu sen bile kendine itiraf edemezdin... Elif... demigtim ona.
Litfen... Hayir, simdi béyle demiyorum, Sinem... Eder sen
bana gelip, her geyi biraktim ve Yatagan’a tasiniyorum,
orada devam edecegim avukatlik meslegime, biraktim bu
diger sirketi demeseydin evet olacakti... Ama olmad.... Simdi
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sen bu planlamadigin, yasayacadini hi¢ disinmedigin
hikayenin kahramanisin. Simdi sen bu hikayeden bagimsiz
degilsin ama bu hikayeyle birlikte var olan Sinem gimdi
Yatagan’'da kadin davalarina bakmaya gidiyor. Bu senin hep
istedigin ama diger sehrin kosturmacasindan Kkendini
kurtararak bir tirlii yapamadigin sey degil miydi? Simdi sen
o senden alinan zamanin mesleginden c¢alinan bir zaman
oldugunu séyleyebilir misin? Simdi senin gérmen gereken tek
sey vardir ki bu zaman, senin kendine Kkattigin, kendin
oldugun ve kendin olurken derinin yandigi o zamandir ve seni
kendine ulastirirken o deriyi attiran zamandir. Meslegini o
yanik deriyle yapmaya devam etseydin, kendisine hig
ulasamamig bir avukat olacaktin, basaridan bagariya kosan-
ve bu basgarilar sirasinda derisi yanik diger insanlari
g6rmezden gelmeyi de bagarinin bir pargasi sayan- ama hig
kendisi olamayan. Mezara bol madalyonlu ve hi¢ benlikli
girmeye razi olan... Oysa sen hi¢ benligi ¢ikardin attin, o
yanik deriyi c¢ikardin attin ve gimdi yenilenmis derinle
meslegine geri ddénliyorsun. Simdi dokundugun insanlar
seninle konugurlarken senlesmis seni gérecekler ve sana
baktiklarinda gé6zlerindeki benligini gérecekler, ¢linki artik
saklayacak bir bakisin olmayacak, saklanmak
istemeyeceksin ve haykiracaksin sesinle ve parildayan
benliginle-parcaladim benligime saldiranlari ve yeni bir
kendilik kurdum ve evet édedim bunun bedelini. Odemem
gerekiyordu ve 6dedim bedelini diyeceksin. Hikayen
mesleginin bas taci olacak simdi Sinem, o olmasaydi sen
yalnizca gitmesi gereken yere giden bir avukat olacaktin,
simdi ise gittigi yere kendisini gétiren biri var ve geg
kalmamisg, ¢linkii bu senin mevsiminin zamani ve iginde sen
olmadan eksikti, seninse oraya varman bu kadar zaman
slirdii, o zamani suglamak yerine ona miitesekkir olacaksin
ve isim koyacaksin hatta ona... Benlik zamani... Simdi
mesleginin iginde de bu zaman var ve o yiizden her
zamankinden daha glg¢lisin. Elifin boynunda hiingir hiingir
aglamistim, sonra dudaklarimiza en kirmizisindan bir ruj
stirmis ve benlik zamanimi kutlamaya gitmigtik. .

2017-2018. Kyoto.

Boylece, go¢ arastrmami Orta Dodu ve Kuzey Afrika’dan gelen
gb¢cmen kadinlara odaklanacak sekilde yeniden tasarladim. Bu
bildigim bir konuydu; ylksek lisansta gbé¢c calismalarina
odaklanmigtim; en sevdigim alandi. Ama Japonya'ya 6zellikle bu
konu Uzerine arastirma yapmak igin gelmemistim; yolum beni
buraya cikarmisti. Oyun bozanlik deneyimim beni, Tirkiye'deki
patriyarkal yapilarin etkisi altinda, ama uluslararasil Olgekte
yuratulen niceliksel bir arastirmada golge olarak yer almaktansa
kendi arastirmami yapmaya ydnlendirmisti.

Arastirma planlarimi  Japonya’daki danismanimla paylastim.
Kararimi onayladi ve destekledi. Baslangigta, su siralar miltecilik
basvurular ve Japonya’daki durumlarina iliskin haberlerde gindeme
gelen, Saitama’daki Kirt topluluguna dair etnografik bir galisma
yapmaya karar vermistim. Bu amagla Antep’ten ayrildiktan sonra
Japonya’da siginma talebinde bulunan Kirt kadinlarla saha
calismasi yapmak icin Saitama’ya gittim. Tokyo ve Saitama’da saha
planlamasi yaptim. Sahada gegirdidim iki ay boyunca bir¢ok evi
ziyaret ettim; guindelik hayatlarina katildim ve milakatlar yaptim.

Ancak, sohbetlerimiz derinlestikge geleneksel Kurt giysileriyle
toplulugun faaliyetlerine katiimaya davet edildim. Disaridan biri
olarak konumsalligimi ve doktora adayl olarak nesnelligimi
anlatmakta zorlandim. Siyaset odagimda degildi. Japonya’daki
gbcmenlik hikayelerini ve yasam tarzlarini anlamayl amagliyordum
— Japonya toplumuna entegrasyonlarini, evlilik 6riintilerini, dille ilgili
yasadiklari sorunlari, evlerde Tuirkge, Kurtce ve Japonya
konusulmasini... Buna ragmen, milakatlar ¢ogunlukla siyasal
tartismalara aciliyordu; nesnel durusum siklikla sorgulaniyordu.

Uluslararasi bir doktora adaylyimdi; Japonya hiikiimetinin verdigi
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bursla destekleniyordum; izmirden Kyoto'ya gelmistim—bunlar
kimligimin basat bilesenleriydi. Japonya Kirt Kultir Dernedi’'nden
surekli destek almak isleri daha da karistirdi. Bu destek arastirma
surecimde yoénlendirici role sahip olabilirdi ve konumsalligimi ve
sahada bagimsizca calisma amacimi Kkoruyamayabilirdim.
Saitama’da Kirt kadinlarla etnografik ¢alisma yapmis olsam da o
dénemde bu konuda yazamadim. Zira, yazdiklarim bekledigimden
daha fazla sorgulaniyordu. Ancak yaptigim arastirma hakkinda o
dénemde yazamamis olmak da bende huzursuzluk yaratmigti.
Ancak bir kag¢ yil sonra, Saitama’daki Kirt siginmacilar hakkindaki
bir film Gzerine kisa bir yazi yazdim. Bu yaziya arastirma surecindeki
bulgulardan bir kismini da dahil ettim, bianet'te yaymnlandi
(Bayraktar, 2022). Japonya’'daki Kurt topluluklarla ilgili arastirma
yaparken yasanilan yb6ntemsel sorunlar ve arastirmacinin
konumsalligi ile ilgili makalemin bu yil yayinlanmasini umuyorum.
Kendi takvimimde ge¢ olsa da karsilagsmalarimi yazabilme hissi beni
tedavi eden bir glice sahip

Saitama’daki calisma sonrasinda goégu ele alma yontemlerimi
g6zden gegirirken bir seyi yeniden fark etmistim; Japonya’daki
uluslararasi arastirmacilar olarak bizler deneyimlerimizi paylasiyor
ve gocmenlik Uzerine kafa yoruyor, tartisiyorduk. Bu bulugmalar,
zorluklara ragmen devam etmemi sagliyor ve direncimi artiriyordu.
Ornegin, kendi ilkelerinde Japon dili béliimlerinde egitim almamis
uluslararasi arastirmacilarin karsilastiklari bir zorluk Japon dilinde
ilerlemekti. Bunu siklikla konusuyorduk. Yani sira, hikayelerimizi
birbirimize anlatirken Orta Dogu'dan gelen kadinlar olarak hem
kendi Ulkelerimizde hem Japonya’da yasadigimiz sorunlardan
bahsediyorduk—kimisi toplumsal cinsiyetle ilgili, kimisi dini
kimlikle... Bu tartigmalar, arastirma konumun odagini tamamen
degistirmeme ve MENA bolgesinden (Orta Dogu ve Kuzey Afrika)
gelen yuksek vasifli kadinlarin gégline ydénelmemi sagladi.

Kendimi feminist oyunbozan olarak tanimliyordum; deneyimlerim
arastirma konumu bir feminist aragtirmaci olarak yansitacak sekilde
yeniden tanimlamaya itmisti. Kendim gibi kadinlarla sohbetler ve
mulakatlar yapmak, go¢ ve arastirma yolculuklarimiz sirasinda
yasadigimiz zorluklara karsi ve her tlr yasantiyl paylagsmayi iceren
feminist kolektif bir eylem haline geldi. Yalniz olmadigimi; bunun
benim hikdyem oldugunu ve baska kadinlarin da benzer zorluklar
arasindan yol bulmaya caligtiklarini gérdim. Yiksek vasifli bir
arastirmaci olarak Japonya’ya gelme kararini almak hicbirimiz igin
kolay olmamisti. Mulakat yaptigim butin kadinlar hikayelerini
paylasmak istiyorlardi.

Eril bir tahakkim altinda sesimi yansitmayan bir niceliksel
arastirmanin golge arastirmacisi olmaktansa ve politik tartismalarla
ne yazacagimin surekli merak edildigi bir baski altinda diasporadaki
kadinlarin sesine dair s6z Uretmeye calismaktansa, doktora
surecinde bunlari yasayan bir kadin olarak diger ylksek vasifli
gécmen kadinlarla arastirmami yapmayi ve bu sureclerin bende
yarattigi etkilere meydan okuyarak killjoy olmayi se¢cmis, boylelikle
kendimi yeniden bulmustum. Feminist bir doktora tezi yazamadiktan
sonra yazmig olmamin bir anlami yoktu. Ve bu siireglerden gikmayi
basarmak da benim i¢in feminist bir miicadeleydi.

2017-2019. Kyoto.

Onca zorluktan sonra kendime glivenim geri gelmisti ve  yeniden
guglendigimi hissetmistim. Her glin, neseyle uyaniyor, bisikletime atiiyor ve
Japonya'ya 6grenci olarak ya da calismak icin gelmis kadinlaria mulakat
yapmaya gidiyordum. Kartopu &meklemi teknigi kullandim; énce kendi
agimla ise basladim. Belirli bir Glkeden gelen bir kadinla mulakat yaptiktan
sonra ayni arka plana sahiplerle beni tanigtirmasini istiyordum. Boylelikle,
iran, Misir, Liibnan ve Orta Dogu ve Kuzey Afrika'dan diger (ilkelerden birgok
kadina erigebildim. Arastirmam boyunca Orta Dodu ve Kuzey Afrika’dan
gelen 35 kadinla mulékat yaptim; Kyoto, Osaka ve Kobe arasinda birgok
yerde. Bazen bagh olduklan Universitelere gittim; kamplste ya da
laboratuvarlarinda oturduk. Kimi zaman nehir kenarinda bir kafede bulustuk.
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Arastirmam igin bu kadinlarla bulusmalanm kolektif goécmen sesleri
duyurmanin bir yolu haline geldi; bu yolculuda iki yil boyunca (2017-2019)
boyunca devam ettim. Ancak, cok daha 6ncesinden kurdugum arkadasliklar
ve feminist yoldasliklar bana Japonya'da kaldigim surre boyunca kadinlarin
deneyimlerine odaklanmami sagladi. Bunlari da hem kimi makalelerimde ve
tezimde hem de sanat temelli aragtrma bulgusu ve hikaye anlatciligi
araciligiyla kimi dykulerimde yazdim. (Yayinlamaya karar verdikten sonra da
erisilebilir oldular.) (Bayraktar, 2025).

Feminist bir arastirmaci olarak kendi gb¢ surecimin iginde ayni sireci
deneyimlemis, gégmen kadinlarla bir arada olmak ve goriismek ve onlarla
Japonya'y tartismak ve konusmak, sesime ses katiyor. Beni ¢ogaltiyor.
Ortadodulu gé¢gmen kadinlara dair séz alani agmayi glinden gline biiyliyen
bir sorumluluk ve feminist bilingle insa ediyorum. Go¢ arastirmamda feminist
metodolaji ile ilerliyorum.

Ancak... Kendim nasil etkileniyorum onca yil Japonya'da kalmaktan? Turkiye
akademisinde olan bitenler, Universiteden atilan arkadaglar, tanidiklar...
Tirkiye'de siyasi bir mesele oldujunda sanki kendi akademik dertlerimin
pesinde baska bir Ulkeye gitmis ve Ulkesi igin bir sey yapmayan biri gibi
hissetmeye bagliyorum. Bolimin zorlugu, Japoncamin bir tirld istedigim
akademik seviyeye ulasmamasi karsisinda da segimis bir Japonya
hiikimeti burslusu olarak hissettigim sucluluk glinden gtine blyuyor. Neden
her seyde sugluluk duydugumu bilmiyorum ama Ulkede olmadigim igin
duydugum sugluluk da oldukga buyik bir hal aliyor (Bayraktar, 2016).
Kendimi yeteri kadar galigkan bulmadigim igin de sugluluk duyuyorum. Ailem
de sUrekli "ne zaman bitiyor doktora?" diye soruyor. Sanirm onlardan uzakta
olmay! sectigim igin de sucluluk duyuyorum.

Japonya’ya ara...

2019.

Bursum, yari-zamanli iglerim, vizem bitmis. Her seyi yenilemem gerekiyor.
Japonya'ya biraz ara vermek iyi olur gibi geliyor. Bolimdeki yabanci
ogrenciler genelde (lkesine donebiliyor. Ben de gegici olarak Tirkiye'ye
dénilyorum saniyorum. Okulumu bir yil donduruyorum. izmire, dogrudan
ailemin yanina déniiyorum. 18 yasindaki Isil' Izmirde tutmak isteyen ailem
doktora ortasinda, "artik Japonya’ya dénmesen" diyor. "Cok 6zllyoruz." O
hep Izmir digina gitmek isteyen, gocukken Can Diindar'in Uzaklar kitabini,
Zeynep Oral'ln Uzakdogum kitabini bas taci etmis kiguk kiz bir duruyor,
kendine bakiyor. Aslinda o da gok 6zlemis. Ustelik Japonya gibi uzak bir
Ulkedeyken hastalik, kaza gibi ailesinde olup biten pek ¢ok seyi kagiryor.
Sonra ailesine "neden bana sdylemediniz?" diyor. Onlar da her seferinde
"sen UzlUlme diye" diyorlar. Meksikall arkadasini hatirliyor. Babasinin
cenazesine yetisememist. Ve ici ciz etmisti onu gdzlemlemek.
Universitemde doktora uzun. Doktora bitene kadar Japonya'da kalmak bana
da bu kez zor geliyor. Yillar sonra, Izmirde kalmak ise gdziime korkutucu
gelmiyor. Kendimi yeterince gergeklestirdigimi  diigiinerek, izmirde
kaliyorum; hi¢ hesap etmedigim kadar uzun kalacagimi heniiz bilmeyerek.

2020.

Once biraz ailemin yaninda yorgunlugumla depresyonumu birbirine
kanistirdigim aylar gegiriyorum ve sonra yeniden Turkiye’de olup
biten her seyin bir pargasi olmak arzum bastiriyor. izmirde yine
Japonya Hukumeti'nin destekledigi, UN Women ortakliginda,
Suriyeli kadinlarin  gulglendirimesini amaglayan bir projenin
koordinatérii  oluyorum. Japonya’da kendimi istemedigim
arastirmadan ¢ikararak guglendirdigim ve gég¢men kadinlarla
arastirma yaparak sesimi buldugum yer, izmirde de ayni. Hem
kendim igin hem Ortadogulu kadinlar igin calisiyorum. Alsancak’ta
bir ev tutuyorum. Konak’ta bir ofisimiz var. Her giin tramvayla gidip
geliyorum is yerine. Rahat. Bir ara saglik kontrolii igin Konak’ta bir
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tip merkezine gidiyorum ve sag memede "bir sey" goriyorlar ve ama
¢ok da kuguk, "6 ay sonra tekrar gelin" diyorlar. Tamam, diyorum.
Sonra unutuyorum. Tekrar ise daliyorum. Kendimi bu dénemde de
bir sey yapmak zorunda hissediyorum hep.

Ancak yine kestiremedigim seyler oluyor. Calistigim STK'nin
basindaki erkeklerle anlasamiyorum. Ben koordinatériim ama pek
s6z hakkim yok. Buyuk kararlar onlar tarafindan veriliyor ve ben
kendi s6z alanimi genigletmeye calistikca azarlaniyorum. Sonra
tuhaf bir mobbing yasiyorum. Son derece profesyonel ve planli
dizayn edilmis bir senaryoyla uyari aliyorum. Ayrica calisan
arkadaslar benim iyi bir yonetici olmadigimi ¢linki onlarla tesekkur
ederek konustugumu soyluyorlar. Onlara her seferinde bana zarif
Japon bardaklarinda ¢ay ikram eden zarif danismanimi anlatiyorum.
Ogrendiklerimi uygulamaya calistigimi. Ama pek kargiligi olmuyor.
Orada yapamayacagimi anlayip istifa ediyorum. Durumu galigmanin
basindaki uluslararasi kuruma aktarmiyorum. Ulkeye déndiikten
sonra STK projeciliginde her seyin kilifina bir glizel uyduruldugunu
ilk 6grenme tecriibem. O kadar sene Japonya’da kalmak bana iyiligi,
glizelligi, tevazuyu Ogretiyor ve zaten hassas kisiligime eklenen tim
naifliklerle Ulkeye doniyorum ve kiigik hesaplara kafam basmiyor.
Dolayisiyla en bildigim seyi, ruhumun huzur bulmadigi yerden
ayrilmayi tercih ediyorum. Ve pandemi basliyor o sirada... Kendime
ait evimi kapatip yine ailemin yanina doéntyorum... Aklimda yine
Kyoto'ya dénmek var; ama pandemi Japonya'yl sarmis, kapilar,
sinirlar kapatiimis. Arkadaslarim Ulkelerine dénemiyor.

Danismanim "izmirde kal" diyor. "Uzaktan génderirsin tezini,
makalelerini." "Tamam," diyorum.

Bir siire sonra Izmir depremi oluyor. Yegenim ve annesinin oturdugu
yere ¢ok yakin deprem alani. Hem kendi ailem igin hem herkes igin
¢ok korkuyorum. Kendimce deprem dayanigsma slrecinin pargasi
olmaya caligiyorum.

Ulkede pek ¢ok sey olup biterken elim hig¢ Japonya ile ilgili yazmaya
gitmiyor. Gulndemle vyatiyor giindemle kalkiyorum. Tezime dair
duydugum sugluluk icimde bir yerlerde sakl ama elim gitmiyor.

2021.

Kendimi Turkiye'deki sosyal meselelerden uzak hissetmemek igin
sahada olmallyim diyorum. Bir tiirli Izmire yerlesik de
hissedemiyorum ve pandemi devam ederken yine ailemin "gitme,
kal" demesine aldirmadan i¢ Anadolu’ya, Nevsehire gidiyorum
UNFPA ile. igimde ayrildigim miilteci projesinde beraber oldugum
kadinlara yonelik mahcubiyet var, ama idari meseleler nedeniyle
ayrildigim proje yerine yine kadinlar i¢in galismanin bagka bir yolunu
bulmus oldugum icin de sevingliyim. Hiznimun ve hayal kirikligimin
yerini baska bir ¢calisma ile doldurabilmeme seviniyorum.

Yillar 6nce Ankara’'da yaptigim gibi (Bayraktar, 2012) yine erken
yasta evliliklerle ilgili bir calismanin saha koordinatéri olacagim. Bu
benim secimim ama i¢ Anadolu’nun dinamigi beni zorluyor. Sahada
¢ok yoruluyorum. Fiziksel sorunlar yasamaya basliyorum. Zaman
zaman "ben burada ne yapiyorum, Kyoto’da olmam gerekmiyor
mu?" diye sorular soruyorum kendime. Aklim tezimde. Kalbim
Kyoto’da. Ama o zaman sahada kim calisacak? igcimden kendilikler
ctkarmak ve es zamanli olarak bir siirii sey yapmak istiyorum. Sanki
hayatimi katmanlar halinde yasiyorum. Her katmanda ayni amag igin
calisan baska bir versiyonum var ama yer ve zamanlar degistigi igin,
bir 6nceki zaman diliminde yasayan benligimi tamamlamadan bir
baska segmente geciyorum. Zamanlar, mekanlar, calismalar, ulkeler
ve sehirler birbirine karigiyor. Saha dinamikleriyle bas etmeye
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cahisirken yorgun distyorum. Turkiye'yi ve degisen sosyo-kiiltirel
yaply gézlemleyerek ve ig Anadolu’nun dinamiklerinin icinde saha
yonetirken surekli olmam gereken yeri sorgularken buluyorum
kendimi. Sahada zorlandigimi artik kabul ediyorum ve bu kez
isteyerek Izmir'e déniiyorum.

2022,

Yine izmirdeyim. Dogdugum sehrin yasami bana yavas geliyor.
Sanki hi¢ Japonya’ya gitmemis gibi yerel olusumlarda yer almaya
basliyorum. Toplumsal cinsiyet calismalarina destek oluyorum
farkli kurumlarin. Sehirde ne yapabilirim diye distindyorum. Ama
izmir'i fazla kapall buluyorum. O yere gége sigdiramadi§i ruhuyla
dogdugu yere donmdis kiglik kizin igi tasip duruyor. Doktora orda
beklerken {ilkede neler yapabilirim diye diisiiniip duruyorum. izmir'e
dondigimde hep akademisyen olurum diye dusindigimi
hatirliyorum. Kendimi yasam yolculugunda hedefine ulasamamis
gibi hissettigim zamanlar ¢ogaliyor. Zaman zaman yikselen
depresyonum artiyor. Ulkeye dénerek aradigim huzuru yine
bulamiyorum. Ama sanki benim igsel kaosum hep Ullkede kalip da
huzursuz olanlardan daha baskin bir kaos, keza ben dénmisim
ama istedigim bir hayat yasamiyorum. Yasayamiyorum.

2023.

Subat 2023 depremi herkes gibi beni de derinden etkiledi. Sekiz kilo
verdim ve yemek igin kendimi zorlamam gerekti. Bu olumsuzlukla
basa ¢ikabilmek i¢gin krizle dogrudan yiizlesmenin yollarini aradim.
Yardim calismalarina katiimanin acimi ve duydugum suglulugu
azaltacagini biliyordum. Ama etkili bir sekilde katki sunabilmem ve
sivil toplum orgutleriyle isbirligi yapabilmem igin bir sivil toplum
orgutinde profesyonel olarak galismam gerekiyordu. Kumamoto
depreminden sonra Kyoto'daki bir sivil toplum 6rgitiinde goénullu
olarak cgalisirken yasadiklarimi hatirladim. O sirada lniversitede
olsaydim, biyik ihtimalle meslektaslarima katilirdim. Israrla is
basvurulari  yaptim, mdilakatlara girdim. Sonunda, UNFPA,
Adiyaman’daki kadinlarin cinsel ve ureme sagliklariyla ilgili bir
projede koordinatdr olarak yer almami kabul etti. Sert konaklama
kosullariyla (konteyner evler ya da her giin Gaziantep’ten gidis) ilgili
uyarilara ragmen kabul ettim. insani yardim galismalari kaginilmaz
olarak zor kosullarda yasamayi beraberinde getirir. Duygusal ve
psikolojik agidan kirilgan hissediyor olsam da ortaya ¢ikmakta olan
deprem dayanismasina katiimayr c¢ok istiyordum. Deprem
oncesinde mememdeki bir sislikten dolayr doktorlar biyopsi
onermiglerdi  Okudugum  bir kitabin etkisiyle baslangicta
reddetmistim (Ozdemir, 2013). Bana bir sey olmayacagina gok
emindim sanirim. Ancak, UNFPA’da ise baslayabilmem icin saglik
kontrolinden gecmem gerekiyordu. Kabull alir almaz biyopsi
randevusunu ayarladim.

Ve — Meme Kanseri ... mi?

Ve-invaziv karsinom. Ostrojen pozitif timér. Meme kanseri. Bir siirii
tibbi terim. Ne oluyor? Olecek miyim? Her sey bu kadar mi? Birden
ailemden uzakta gecirdigim onca yil gdziimde biiyiiyor. igimdeki
kicuk kiz cocugu geri dénuyor. Kanserle konugsmaya basliyorum.
Hayir hayir hayir. Olamaz. Olamaz olamaz. Kafam karigik diye mi
geldin? Japonya disi diger meselelere odaklandim diye mi geldin?
Tamam anne. Tamam baba. izmirdeyim. Kanser diye bir sey geldi.
Nasil sdyleyecegim size? Siz hep bana "kendini ¢ok yoruyorsun"
derdiniz. Ben kendimi ¢cok mu yordum sahiden? Cok mu dert ettim
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her seyi? Kanserle gocuklasiyorum.Sorumlu oldugum ve hissettigim
herkes ve her seye karsi da mahcubiyet hissi duyuyorum.

insan kanser olunca sunu disiinmeye egilimli oluyor. Ben nerde
yanlis yaptim? Hayatimda neyi iyi yapmadim da bu hastalik beni
secti? Ben mi onu segtim?

Onceki yillarda depresyonumun g¢ok arttigi zamanlar vard.
Duslindyorum. Depresif olmaya meyilli biriyim. Bu hem kisisel hem
de toplumsal olabiliyor. Toplumsal bir nedene dayali bir depresyon
yasadigimda kendime daha toleranslyim. Savas, deprem, hastalik,
gog¢, siddet, cinayet, 6limler, ulkenin politik iklimi... Evet, her sey
canimi acitiyor. Canim acidiginda tzilmiyorum. Bu aciyi tolere
edebiliyorum. Bu aciyla bas etmek icin hassasiyetimden gic
aldigimi ve bu sekilde bu alanda ¢alistigimi biliyorum. Ancak
depresyon kendi karanligimdan dogdugu zaman Sylvia Plath gibi,
Virginia Woolf gibi, Tezer OzIi gibi, William Styron gibi, Charlotte
Perkins Gilman gibi... O zaman igimden baska biri c¢ikiyor gibi
geliyor. Delilige yakin biri. Deliligin esiginde bir depresyon bana
karanlik yazilar yazdiriyor, ¢lnku ‘karanhk’ hissediyorum (6yki
kitabimdaki yazilari g¢ogunlukla ya arastirma surecim ya da
Japonya’daki gégmenlik anksiyetelerim ve depresyonlarim sirasinda
yazdim) ama beni toplumsal islerde galismaktan dénemsel olarak
cekebiliyor. Dustundugimde en buylk depresyonlarimin sebebinin
de goégmenligimle ilgili oldugunu goéruyorum. Yeteri kadar uyum
sagladim mi Japonya’ya? Japonya'da iyi bir arastirmaci olabildim
mi? Olamadim mi? Henlz deneyimlerimi yazmadiysam iyi bir
arastirmaci degilim mi demektir? Bunun igin yazmis olmam mi
gerekir? Gerekmez mi? O halde neden yazmadim? Turkiye'den
giden bir arastirmaci olarak hem diger gé¢gmen kadinlarla arastirma
yapmis, hem de gd¢menlik surecime iligkin hikayeler yazmistim.
Bunlarin iginde aidiyet, kimlik, evle iliski, uyum gibi meseleler varken
ayni zamanda gogmen kadinlarla yaptigim etnografik arastirma
sonrasinda hem yasam o&ykdleri/anlatilari hem de socio-fiction
formatinda queer bir arkadaslik ve ask hikayesi vardi. Aslinda
doktora tezimin pek ¢ok kismini Kyoto’da yazmistim.

Ancak Turkiye'ye dénunce geride biraktigim goégu ve gécmenligi
yazmak yerine Ulkenin sorunlarina odaklanmistim. Yine gogctl
calistigim. Yine erken yasta evlilikti. Yine kadin sorunlariydi. Ancak
Turkiye’de idi bunlar. Kafam karismisti. Ben her iki llkede olmayi
becerememis miydim?

Japonya’daki kuguk evime sigamadigim gibi—bes yilda tam bes
farkh evde kalmistim-¢linki ev Oykilerimde yazdidim gibi
(Bayraktar, 2024), surekli hareket halindeki zihnimle ve yazilarimla
ve yasamimla tek bir yere sigamamistim belki de. Yasarken
yazamiyordum. Belki de en iyisi kendi gercedimi kabul etmekti.

Kanser lizerine yazmaya calisirken de gé¢ (zerine yazdigimin
farkindayim. Gég lzerine yazarken de depresyondan bahsettigimin.
Ancak kanser hepsinden biydiktui.

Kanser olmak gibi. Kanser olmak. insanin aklina kanser olacag gelir
mi sahi? Kendim igin diistnebilecedim en kot senaryoda bile boyle
bir olasilik bulunmuyordu. Yani trafik kazasi gegcirebiliim. Attan
dusebilirim. Denizde bogulabilirim. Ugurumdan disebilirim. Yamag
paraslti yaparken de dusebilirim. Hatta Kapadokya'da balona
binsem belki oradan dusebilirim. Yani her tir korku senaryosu
yazabilirim. Yazabilirdim, kendim ve yasamimla ilgili. Ama kanser
teshisi alacagim ve sonra tedavisini olacagim ve de bu siirede geride
biraktigim yagsamimi sorgulayacagim aklima gelmezdi.
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Kanser bana Japonya’dan Turkiye'ye gegici olarak dondigumi
disinmeme ragmen araya giren pandemiyle alt Ust olduktan tam
dort yil sonra, hala Turkiye'deyken ve sivil toplum kuruluglarinda
calisirken ve doktora tezimi teslim etmeyi hep erteledigim bir
dénemde geldi. Once ailemi disiindiim teshisle birlikte. Sonra
Japonya'’yl. Birden Turkiye'de gegirdigim slre sifirlandi ve tim
gecmis bende Kyoto resmi olusturmaya basladi. "Hikayeni tamamla"
diyen bir ses gibiydi, kanser. "Sire daraliyor. Gegtigin yolun izi olan
sbzcuklerine sahip cik." Boylesine ciddi bir hastalikta—tedaviler ne
kadar iyilesmis olursa olsun—insanin aklina gelen kocaman bir 6lim
kelimesi oluyor. Benim de geldi. Hatta ilk bu geldi. Aynaya bakip, "bu
kadar mi?" dedigimi hatirhyorum. "Sahiden her sey bu kadar mi?"
Bu dusunce her tir depresyonu silip suplrecek kadar gugli bir
histen kaynaklaniyor insanin icinde.

Diinya yasanilacak bir yer olmayabilir. Diinyada pek c¢ok kétilik
olabilir. Ben ¢ok koyu bir karamsarligin igine hapsolmus bir sekilde
depresyondan depresyona gidiyor olabiliim. Ama ben ayni
zamanda dlnyaya ve yasama dair umutlari olan biriyim. Ben
dinyanin iyi bir yer olmasi icin ¢calismak isteyen biriyim. Kendimi
bildim bileli dyleyim. Japonya'da da dyleydim. Sosyal ¢alismalara
katiliyor, huzurevinde yaslilar igin génullik yapiyor, deprem bélgesi
Kumamoto'ya gidiyor, Japon gocuklara ingilizce dgretiyordum. Evet
zaman zaman da Japoncami ¢ok ilerletemedigim icin kendime
kiziyor ve kendimi Japon dili okuyup da Japonya'da arastirma
yapmaya gelen herkesle karsilastiriyordum. Kendime "yok yok
yeterince iyi degilsin" diyerek akademik yazmayi erteliyordum.
Turkiye'ye dondugimde de yine ayni seyleri yapiyordum. Ancak bir
eksik vardi. Sanki Japonya’da yasamis pargami orda birakmis ve
oyle donmustim. Tirkiye’de galistigim islerin Japonya ile ilgisi yoktu
ve bu bende hikayemin ve benligimin bir tarafini bagka bir Glkede
birakmigsim hissi uyandiriyordu. Bu bakis acisi herkese yabanci
gelebilir. Yaptigimiz her seyin ve hayatta gegctigimiz her yolun
birbirini tamamlamasini bekleyemeyiz belki de. Bir glin bir llkede,
ertesi guin baska bir tlkede olabiliriz. Ve bagka bir Glkede bambagka
bir is de yapabiliriz. Evet bunlara katiliyorum. Ama nedense mevzu
kendi hikdyem oldugunda ben hikdyemin tum bilesenleriyle
butlinlesmek arzusu duyuyordum. Bu da elbette mesela Japonya’'da
yaptigim galismayi diinyanin baska bir yerinde de anlatabilmekti. Bu
simdilik kendi Ulkemdi. Ama ben bunu yapmamistim. Bunu
yapmadigim igin belki de o bosluk hissi o kadar blyikti. Sanki
bedenimin bir tarafi tutmuyor gibiydi. Sanki bir yanimi eksik
birakmisim gibi. Sanki tim hiicrelerimle hayati
karsilayamiyormusum ve hayati eksiltili bir benlikle yasiyormusum
gibi gelmeye baslamisti. Bu da bende huzursuzluk yaratiyordu.
Sanki tam olamama huzursuzlugu. Sanki Turkiye'yi ve Japonya'yi
bir araya getirememe huzursuzlugu. Kanser de beden-zihin-ruh
uyumsuzlugundan olmuyor muydu? Buna bilimsel bir bilgi diyebilir
miydik bilmiyorum ama zihnim de riyalarim da geride biraktigim
Ulkede kalmisti. Ruh halimi bir resim gizerek anlat deseler; bedeninin
Ust tarafi Japonya’da olan ve bedeninin alt kismi, ayaklari ve
bacaklar Tirkiye’de bulunan, yarim bedenleri iki fakh Glkede bir
kadin resmi ¢izerdim. Resim olarak korkung gorindugunu
varsaylyorum. Demek ki gerceklikte de bu kadar korkung ki, oraya
donememek bende kansere sebep olmustu. Belki de sagma
cikarimlar yapiyordum ama Turkiye'de gegen seneler bende
zamanin gegtigi hissini yaratmiyordu. Cinki ne zaman gec¢misi
disinsem hep Japonya'yl, Kyoto’yu, her seyden c¢ok sevdigim
danismanimi,  bisikletimi ve orda biraktigim  dostlarimi
disunuyordum. Aslinda hep yeniden gitmeyi arzu etmistim. Onca yil
elbette yalnizca kendi arastirmam degil bambaska sosyolojik

41



Bedenden, Ulkeden Gog

baglamlarda o llkeyi gbzlemlemistim ve bunlara dair yazdiklarimi da
yayinlamamistim. Kendimde olusan tuhaf bir impostor sendromu
hakimdi. Bolimimdeki tek Turkiyeli, gittigim yilda Turkiye’den
secgilmis tek sosyal bilimci olmama ragmen hala kendimi
begenemiyordum. Akademik olarak asla basari goérmiyor ve
gormedikge de yazdiklarimi ortaya ¢ikaramiyordum. Esasen
arastirma ve vyazilarima dahil olmus ataerkil gdlgelerin kendi
icimdeki sesi bastirmama neden oldugunu dustnldyorum simdi
(Russ, 2022).

Keza akademik calismalarimda karsilastigim ataerkil golgelere,
danismansiz da ortaya eser ¢ikarabilecegimi géstermek ve sanat-
temelli arastirma kapsaminda kullandigim hikdye anlaticilig
yontemiyle yazdiklarimla cevap vermek igin yayinladigim 06yki
kitabim Ciriik Atlar Copligi de yine ataerkil bir golgeyle
kargilasmisti. Cok Unli bir erkek yazar kitabim hakkinda methiyeler
dizdigu bir yazi yayinladiktan sonra (6zellikle atif yapmiyorum)
bana mektuplar yazmaya baslamis ve mektuplarina cevap verdikce
ilan-1 ask etmeye baslamisti. Sevgili Nazli Karabiyikoglu’nun
edebiyat diinyasindaki ifsasina konu olan hikaye gibiydi aslinda
hikaye (Karabryikoglu, 2020). Kendime ait akademik galismalarimla
ve kendime ait edebi yazinimla var olmak istiyordum ama ataerkil
goblgeler cirkin ve ¢arpik digleriyle 6nime gikiyordu. Ama ben bunu
da yazmamistim. Her Gretme gabamda éniime ¢ikan miidahalelere
ragmen ve onlarin karsisinda, ayakta durma gabamin urettigi yeni
bir eserle ortaya ¢ikmak derdindeydim. Bu nedenle de ifsalara elim
gitmiyordu. ifsa igin yazmaya sonsuz sekilde devam etmek
sorumlulugu vermistim kendime ama bireysel, ekonomik, toplumsal
pek cok nedenden dolayr da kendimi konumlandirdiim yerden
yazdiklarimi bir araya getirmek yerine sahada olmayi tercih
etmistim. Nazl’'nin dedigi gibi tim bunlarin "derimin" altina
kazindigini (Karabiyikoglu, 2020) belki de fark etmemistim.

Kanser alarm zili gibiydi. Din-dong! Din-dong! Sen ne yapiyorsun?
Bir sey yapmiyorum, kanser.
Hayir, sen yazmaya direniyorsun. Sen anlatmaktan korkuyorsun.

Tuhaf bir gérinir olma kaygimin oldugu dogru. Ortaya cikarken
cekinirim. Bu sene Nobel 6dili alan Han Kang’in gekimserligini
kendi gekimserligime benzettim biraz. Séylesilerde, televizyonlarda
cekingen durusuyla nasil da "beni okuyun ama ben o kadar
gOrinmesem de olur" der gibiydi. Ben de dyle hissediyordum. Ama
okunmaktan bile korkar gibi davraniyordum. Yani yazamamamin
arkasindaki etkenin yarisi bu ataerkil golgelerse, diger yarisi da
kendimi ortaya ¢ikarma korkumdu belki de.

Kanser bana ne diyordu tam olarak? Kanser beni deprem bélgesine
gondermemisti. "Kendini parcalara ayirdigin yeter, her yere
yetisemeyeceginin ve her meseleye kosamayacaginin artik farkinda
olmalisin, yazabilsen, iyileseceksin" diyordu.

Ben sonra yazmaya basladim. Japonya’da yazdiklarimi bir araya
getirmeye basladim ve korkuyla yaziyordum bu sefer. Olmeden
Japonya'yi anlatabilecek miyim? Hayat igin benim yolculugumun ve
mucadelelerimin bir anlami var miydi? Benim icin anlamliydi orasi
kesin. Ama bu anlami tamamlamak ve ifade edebilmek icin yazmam
gerekmiyor muydu?

Sahadan yazamiyordum. Cok net. Ya da baska bir bdlgede, baska
bir calisma yaparken ben geride biraktigim Japonya hakkinda da
yazamiyordum. ADHD zihnim pek ¢ok bdlmeden olusuyordu evet ve
birden karigiveriyordu. ligisi ok ¢abuk dagiliyordu. Bir yazdigindan
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bir yazdigina, bir okumadan baska bir okumaya geciyordu (Bu
teshisi de kanser teshisinden bir sene 6nce almis ve dalgalanan
ruhumun ve daldan dala konan ilgi alanlarimin sebebini buldugumu
hissetmistim).

Demek ki bagka bir yerde olmamam gerekiyordu. Zaten zihnim de
strekli  geriye  donuslerle  hala  Japonya  sayikliyordu.
Japonya’dayken Turkiye 6zlemim buyuktl, dondikten sonra da
Japonya 6zlemim.

Kanserle diistinduklerimden biri "ya tekrar gidemezsem? Ya yeniden
seyahat edemezsem" ve “ya tekrar baska bir Ulkede
calisamazsam?" oldu. Bu benim en buylk korkumdu. Kyoto’dayken
Kenzaburo Oe'nin, oglu ve Afrika hayali arasinda kaldigi ve sonra
oglunu sectigi Kisisel bir Sorun romanini okumus ve onun anlattigi
hikayeyi iliklerime kadar hissetmis ve "Tanrim insanin basina
gelebilecek en kétu sey bir yerde sonsuza kadar onu baglayacak bir
sorun olmasi!" diye distinmustim. Ve benim de ¢ocuklugumdan beri
hayalimi stsleyen yerlerden biri olan Afrika igin ben de benzer digler
kuruyordum hep. ODTU'de Swahili bilen antropolog hocama da
6zenmistim. Japonya’dan sonra bambaska Ulkelerde calismak
hayalini kuruyordum. Ozellikle Kenya'da toplumsal cinsiyet
projelerinde ¢alismak bunlarin baginda geliyordu.

Ancak, kanserle Kenzaburo Oe’nin yerine gegmis gibi hissettim
kendimi. Simdi baska bir llkede olmayi degil kendi bulundugum
sehirde, dogdugum sehirde sagligimi 6ncelemeliydim. Peki ama
iyilesirsem de gidemez miydim?

Hastalign Yazmak: iki Ulke Arasindaki Képrii

Hastaligim benim igin koprii olmustu. Iki (ke arasindaki
yolculugumu birlestirmek igin ¢irpinirken sanki iki farkli yerdeki
benliklerimi birbirine yakinlastirmak igcin mesafelerin tam ortasinda
ylzun( gosteren bir kdpri olmustu. O kdpriyl gegerek ancak tekrar
Japonya’ya varabilirdim. O kdprunln Ustlinden yuriyerek yeniden
benligimin diger bigimiyle butunlesebilirdim. O anlamda hastalik
bana yasamima bakis g6zIigu kazandirdi ve hizla gecen zamanin
takibini yapamazken, kalan sirede pargalarimi birlestirmek igin bana
kopri oldu. Yazdigim her sozciikle o képriiniin tstiinden biraz daha
athyorum ve o nedenle benligimin bir kismini biraktigim Ulkeye
yeniden ulasiyorum.

Mememdeki timoriin ortaya ¢ikarmadigim yazilarimdan olustuguna
kendimi ikna etmistim. Bu makaleyi yazma nedenim tam da bu.
Eskiden doktora sonrasi icin kariyer ya da hedefler koyardim. Ama
simdi sonrasini degil, simdiyi digliniyorum. Su anda bu satirlari
yazabiliyor oldugum igin sukrediyorum ve bunlari yazabildigim
olglide iyilesecegime de cok inantyorum.

*hkk

Hastalik da bir gesit slirgin mu? Sirgiin nedir? Hig tercih etmedigin
bir yerde yagsamaya basglamak ve ulkene dbnememek. Ya da sadece
dénememek. O kisitl alanda kalmak. Hastalik da bize birdenbire
gelen bir sey olduguna gore hastalik da bir stirgin. O dénemin iginde
saglikli hale ulagsamadigin ve sagliga donemedigin bir kapana
kisilmighk alani. Ama ayni zamanda da bdyle olmamasi igin bir
mucadele alani.

*kkk
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Egitim amagli baska bir llkeye gitmek elbette siirglin degil. Ama
6zlem duydugun ve nostalji hissiyle doldugun anlar yasiyor olman
surgune benzetebiliyor yasanilanlari. Geriye dénme ve dénmeme
arasinda kalma halleri ile hastaliktaki ‘iyilesecek miyim,
iyilesemeyecek miyim?" kaygisi nasil da birbirine benziyor. Her giin
bedenini ve ruh halini yokluyorsun; "lyi miyim, degil miyim?" Bugiin
ne kadar iyiyim? Sagliklilar topluluguna dogru adim atabilecek
miyim? Kendi yurduma dénebilecek miyim?

Gég. Ulkeyi geride birakmak.
Kanser. Saglikli bedenini geride birakmak.

Saglikh bedenine kavusmak, kendi yurduna dénmek gibi. Kendine
kavusmak gibi. Bildigin yere dénmek gibi. Ben kendi dogdugum yere
donerek bildigim yere dondum ve simdi de saglikhh bedenime
dénmeye calisiyorum. Kanser bana "en bildigin yer olan dogdugun
sehirde, Izmirde kal" mi diyor? Kendi yurdumda mi iyilesecegimi
soyliiyor? Ote yandan kendi dogdugum sehirde aldim bu teshisi...
Saglikh bedenime kavusmak yoksa yeniden yola gikabilmek mi
olacak? Ben saglikli bedenime, yeniden Kyoto'ya gidecedim gunu
getirmek Uzere yazarak kavusacagima inaniyorum.

Bunlari dile getirmeden tam anlamiyla sagligima kavusamayacagimi
biliyorum. Aslinda tim hallerimle butinlesmek icin yaziyorum.
Kelimeler kopri gorevi gormeyecek de ne gorecek? Yasanan
hikayenin kendisi yasandigi yerde kaliyor. Hastalidin kendisi de
kaliyor orada. Yeni bir karsilagsmada sana "iyisin™ denilebiliyor.
Elbette iyi olmak icin bunca ¢aba. Ama ya eksik pargalarimiz? Ya
eksik pargalarimiz ve gegtigimiz yollarin hikayesi? Yasanmisliklar
dile gelmek igin degil midir? Dile getirmek en buyik anlam degil mi?
Gogum ve hastaligim bu kadar hikayemin pargasiyken onlarin beni
nasil ben yaptigini, onlarin iginden nasil gegtigimi ve ne yaparak
hayata tutundugumu aktaramayacaksam yasamimin ne énemi var?

Yazmak - Yagamak ikileminde Hastalik

Kanser bana kendime zaman vermedigimi gdsterdi, bir de. Yazma
eyleminin zamanini gé¢menligimde daha iyi dengeleyebiliyordum.
Daha dogrusu orada hep yazabiliyordum. Aslinda minik Japon
ev(ler)imde sigindigim tek liman yazmakti. Belki de bélinmek bana
iyi gelmiyordu. O ylzden durmam gerekiyordu. Keza bu satirlari
belki de deprem bdlgesinde bir sene calistiktan sonra yazamayacak,
belki de o zaman artik Japonya’yli unutacak ya da oradaki
goégmenligim ve goge dair yazmak istediklerim Tirkiye'deki
meselelerin gerisinde kalacakti (Deprem bdlgesinde galismis
olsaydim gegen bir senede muhtemelen kanser lguncl evre ya da
dordiinci evre olacaktl). Ama sunu anladim ki insan iginden gegtigi
her tir zamanin hakkini vermeden rahata ermiyormus. Benim igin
hakkini vermek demek de o zamanlari kaydedebilmek demek. O
zamanlari yazabilmek demek. Bunlari yapmadan hayatin bagka
segmentlerine atiimaya calismak belki de hataymis.

Gegmisime pigsmanlikla bakmak istemiyorum, c¢inkl Turkiye'ye
dondugimde artik Japonca 6grenmeye calismaktan ve her seyin
Japonca olmasindan biraz yorulmustum ve kendi dilimi konusmak
istiyordum ve Ustelik o sirada 5 yildir Japonya’da yaptigim gibi ders
vermek vyerine sivil toplum &rgutlerinde g¢alismak istiyordum.
Dolayisiyla aslinda kendi tercihlerimi yagsamistim. Her ne kadar
gegcici dondigimi disiunsem de Tirkiye'de kalmis ve doktorami
uzaktan yapmaya karar vermis ama Turkiye’nin giindeminden
yeniden yuzumu oraya cevirememistim. Sonra da icimde blylyen
bir Japonya 6zlemiyle ginden gune dogdugum sehirde kalisimi
hisranla izler hale gelmistim. Ve kanseri anlamaya calisirken
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yazamadigim satirlarin ve ortaya gikmayan makale ve yazilarimin
icimde blyuyen bir ura dénisecegine daha da ikna olmus, benden
mastektomi ile sékullp atilan hicrelerimin yerini doldurabilmek igin
yeniden satirlara sariimistim. Tamam belki meme kanseri artik eskisi
gibi degildi ve tedavisi vardi ve ben de kendimi iyilesmis
saylyordum—kemoterapim bitmisti, ameliyatim da gegmisti—bu
satirlar yazdigimda tedavimin bitmesine hala daha iki ay var—ama
yine de bir kere kanser oldugum gercedi hep orada duracakt.
Sontag’in oldugu gibi kanserin 6grencisi olacak (Roiphe, 2016) ve
yasamimi ona gore dizayn edecektim. Memelerimin yaninda izler
vardi. Ustelik igimdeki korkuyu hissediyordum. Ben gdéciime kafa
yorarken de yorgun disuyordum. Kanseri duslinurken de elbette
yoruluyordum ama onun bana sodyledigi her ne varsa onu
icsellestirmek ve onu dinlemek lzere harekete gececektim bundan
sonra.

Kanser olunuyorsa asil 6nemli olan nedir?

Kanser olunca doktoranin 6énemi var mi? Kanser olunca artik nerede
yasadiginin ve hayatta ne yapmis oldugunun ya da kariyerinin ne
asamasinda oldugunun 6énemi var mi? Kanser bigak gibi bir sey degil
mi hayati ikiye kesen? Oncesi ve sonrasi...

Oncesinde dur durak bilmeden hangi tilkenin, hangi yasamin, hangi
kariyerin, hangi dilin, hangi sevgilinin bana uygun oldugunu dusunip
dururdum. Higbirini be§enmez ve arayiga devam etme halinin benim
gbcebe ruhuma en uygun yasam olduguna kanaat getirirdim hep.
Nitekim Japonya'ya doktoraya gitme kararimin arkasinda bile
uluslararasi bir kariyer insa etme arzum vardi... Tek bir Ulkede, tek
bir sehirde yasamak da neydi...

Ancak kanser olunca neyin énemli olduguna yeniden karar verdim;
bu saydiklarimin belki de énemi yoktu ve aslinda sadece nasil bir
hayat yasadigimizin 6énemi vardi. Bu ylzden yolculugumuz ve
mucadelelerimizdi, bizi biz yapan. Bir de gectigimiz yolu yazabilmek
ya da yazdiklarimizi ortaya gikarabilmek.

Kanser teshisiyle sevdiklerimi disinmenin diginda ilk aklima gelen
tezimdi. Tezimi teslim etmeden O&lemezdim. Japonya'ya dair
yazdiklarimi yayimlamadan élemezdim. Gitme amacimi degistirerek
baska bir Ulkede yeniden arastirma yapmak ve kimsenin gérmedigi
ve bilmedigi durumlarin iginden yalnizca kendi etik degerlerim
nedeniyle g¢ikmak, hikayeme zamansal olarak bakarsam bana
zaman kaybettirdi diyebilirdim, ama ayni zamanda nasil kendi
yolumu segctigimi bana tekrar gostermisti. Ben yolda kendimle
yeniden karsilasmistim. Secimlerimi gérmustim. Ve hikayemle
gurur duyuyordum. Micadelem hem feminist bir yasam surmekti
hem de feminist bir doktora tezi yazmakti. Ve bu da yolumuza ¢ikan
secimlerle belirleniyordu. Burgess’e konulan yanlis beyin timora
teshisinin ona roman yazdirdigi gibi (Burgess, Ingersoll, Ingersoll,
2008), ben de 6zellikle teghise inanamadigim zamanlarda kendime
bu teshisin bana Tirkiye'de sahada galismayi birakip bir an 6nce
Kyoto’daki tezimi tamamlamam igin geldigine ikna oluyor ve daha
¢ok vyaziyordum. Kanserin baska bir anlami olamaz diye
distnuyordum. Ya da su an 6lmuls olsam bes yilimi gegirdigim
Ulkeye dair arkamda yazili ¢cok az sey birakmis olmak beni kanser
olma dislincesinden bile daha g¢ok korkutmustu, bu dénemde.
Lorde’nin (1980) bahsettigi 6limsiizlik noktasi burasi miydi? Belki
de bu konuda hala bu arzumu asamamistim. Cunki hayatim
boyunca yazdiklarimla anilmak istemigken, birden yazdiklarimin
yaptiklarimin yaninda az kaldigini fark etmistim. Bitin hikayemi
resmetmiyordu yayinlananlar. Onca arastirma yapmistim. Uzun bir
yol yiriimistim. Ustelik pek cok miicadele igeriyordu bu yol.
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Anlatilmaya degerdi yolum. Aslinda pek c¢ok metin yazmistim,
sadece yayimlamak konusunda yavastim. Araya yeni bir calisma
girdiginde hemen unutuyordum yayinlamayi. Yazmak ve yasamak
arasindaki terazide sahada calismak baskin  geliyordu
Turkiye'deyken, ¢iinkli  Kyoto’da surekli yazma arzusunun baskin
oldugu gibi Tirkiye’'de de eylem halinde olma hali baskindi, Milner’in
dedigi gibi slrekli bir sey yapma arzusuydu aslinda bu (Milner,
2014). Ama bu bende yiiriidiigu yolu degistirdigi icin yolun devamini
gbérememe hissi yaratmisti. Kanserle, dogrudan yuradigum yolu
hatilamam da bundandi. Hatta yuridigim yolu hatirladikca
kanserin hucrelerinin kiglldigune inanarak yazdim kanser tedavisi
sirasinda. Ne mucadeleler sonrasi go¢ arastirmami yaptigimi dile
getirebilmis olmaktan mutluydum simdi. Yazdigim queer go6¢
hikayesinin bilinmesi icin yayimlamak gerekiyordu (Bayraktar, 2025).
Bana yazdiran ve eser yayinlatan bu hisler oldu sonra. Doktora
tezimi de bu makaleyi bitirdikten sonra tamamlayip teslim ediyor
olacagim. Ve sonra- 6lmeyecedim ve yazmaya devam edecegdim.
Kanser de ben yazabildikge gidecek ve bir daha ugramayacak.

Kanser Hiicreleriyle Konugmak...

Kanser notlarimi bu duygularla yazmaya bagladim. insan kanser
olunca delirmiglikle kanser hakkinda yazmaya basliyormus. En
azindan bende bdyle oldu. Sanki yazarak ge¢misimde ve
yolculugumda beni zorlayan yerlerle konusacak ve hangi diyalog
beni zorladiysa "hmm demek buralardan kanser oldun sen" diyerek
o kanser hiicrelerini bulacak ve onlari buldugum yerden onlarla
konusabildigim icin de bu sekilde iyilesebilecektim. Eger ki kanserle
konusmazsam ve higbir sey olmamis gibi hayatima devam edersem
asil o zaman kanser geri gelebilirdi. Ama kendi icime dogru bir kazi
calismasiyla tikanikliklarimi yazarak agabilirsem, kanser bana bakip
"sen seni hasta eden yerleri ¢dzdln, gidiyorum ben" diyebilecekti.

Zaten belki de zor bir tlkeye segilerek gitmis bir arastirmaci olmanin
sorumluluklari altinda gégln travmasini ve yasini yasamaya izin
vermedigim gibi, dondikten sonraki yasim da ¢ok derin ve gicli
olmasina ve beni etkilemesine ragmen geri doénis yasinin ve
travmasinin da benimle konusmasina izin vermemistim. Keza
yalnizca kendi tercihlerim degil, toplumsal pek c¢ok dinamik
nedeniyle de Turkiye’de kalmak zorunda kalmistim. Ama kendi
yasimi dinlemek yerine, bu toplumsalligin bir par¢casi olmak adina
adimlar atmistim. Ya da igimde o surekli bagka bir galisma yapmami
salik veren sesi dinlemis ve iginde oldugum ulkenin gerektirdiklerinin
pesinden kosmustum ama igimde iki Ulkenin oldugunu bilen tarafin
yorgunlugu onu duymam i¢in daha buyuk bir ¢cighk atmisti.Kanser
cIghgr.

Kanserin yalnizca bana gelmedigini bilmek diger kadinlarin destek
ve dayanisma aglarina katilmami ve farkh toplumsal kategorilere
gore kanser tedavisindeki esitsizlikleri gézlemlememi, bunlarla ilgili
yazdiklarimla Sirin Tekeli arastirma 6dilini almami sagladi. O
sirada kanseri bir arastirmaya donistirme fikri benim kanserle
mucadele yontemimdi. Muhtemelen sakin bir kafa ile 6yle bir
arastirma 6nerisi yazamazdim. Tipki Kyoto’dayken deli bir kafa ile
yazdigim 6yku kitabim ve ayni deli kafa ile degistirdigim arastirma
konum ve diger tum Japonya yazilarimdaki gibi bir ruh hali ile
yazmistim. Oyunbozanligim ve deliligim ashinda i¢ ice gegiyordu.
Yoluma c¢ikan kimi ataerkil engeller nedeniyle baska bir Ulkedeki
doktorami uzatmistim ve bu nedenle de girdigim depresyonlarimdan
ctkmak Uzere yine Turkiye’de sosyal cgalismalara siginmistim.
Miltecilik, erken yasta evlilikler, otizm gibi konularda calistiktan
sonra ulkenin sorunu olan 6 Subat depremleri sonrasinda da deprem
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bélgesine gidip bolgedeki kadinlar igin calisacakken, gidememistim.
Kanser diye bir sey ¢ikmisti. Ve bunu yenilgi gibi hissetmistim. Sanki
benim toplumsal cinsiyet alanindaki feminist micadelemin sonu
gibiydi hastallk. Ama hikayem bu kadar olamazdi. Daha
anlatmamistim. Kanserin etrafinda kadinlarin hikayelerini birbirine
anlatarak nasil guglendigini ve tim kirilganliklarimi yazarak benim
de nasil glglendigimi iceren arastirma 6nerim benim sigindigim
limandi (Elbette bunu gii¢ olarak yorumlamak zorunda degildik;
ancak, kirilganlklari ifade ediyor olmak benim agimdan gug).
Oniime c¢ikan her engele "beni hasta ederek benim miicadelemi
ortadan kaldiramazsiniz" demekti. "Ben yine de yazarim, 6liyor
olsam bile yazarim" demekti. Ve kanserin benden bunu istedigini,
derimin altina kazinan kendi yolculugumdaki ataerkiyle
mucadelelerimi de yazmami istedigini dislinerek onu dinlemekti.
Hicbir zorlugun yazma glicimi elimden alamayacagini géstermekti.

Kadinlar hikayelerini paylasarak kanserin sesini kisiyor. Kanser
tedavisi alirken sigindigim yer; bu kadinlarin destegiyle kendimi
iyilestirme glicine sahip oldugumu gormekti. Ayni zamanda,
yazarak, kirilganhklarimi ve micadelelerimi kabul ederek kendimi
iyilestiriyordum—hikayeminin yénuni degistirme glcunlu de...
Kanserin yonlini de kanser hakkinda yazarak ve hikayelerimizi
anlatarak degistirmeyi umdum.

Bu nedenlerle, arastirma konularima siginmam feminist
mucadelemin ve politikanin temsili olarak ortaya ¢ikti. Japonya’ya bu
konuyu calismak igin gitmemis olsam da; kimligime ve arastirma
surecine patriyarkal muidahalelerin yarattiklari zorluklara isyan
olarak ortaya ¢iktl. Bu isyan daha cok yazmami saglarken,
yasadigim zorluklar benim yolumu sekillendirdi ve beni temsil eden
calismalar ortaya ¢ikarmami sagladi.

Benzer sekilde, kanser olmayi ben segmedim; ama belki de,
karsilastigim  zorluklarla basarisiz  bir arastirmaci  olmayi
reddederken ve kendi arastirma konumu yaratmak ve yazmak igin
muicadelemin neden oldudu stresin etkisi vardir. Bunlari basarmis
oldugum igin gurur duyuyorum. Bu anlamda doktora tezim, salt
konusu ve metodolojisi itibariyle degil, kendi feminist micadelemi
icerdigi icin de feminist yazinin bir 6rnegdi. Ahmed'’in bahsettigi gibi
feminist bir hayat yasadim dedirten bir miicadele igeriyor.

Kanserin ve Gog¢iin Feminist Politigi

Kanser olmayi segmedim; ama kolektif feminist miicadeleyi mimkiin
kilacak sekilde kanser hikayeleri etrafinda diger kadinlarla
birlesmeyi sectim. Bunlari yaziyor olmak da bir direnme ve feminist
politika yolu. Kendimi dinlemek, farkli siniflardan, gruplardan, yastan
diger kadinlarin karsilastiklari, gogu kimliklerine, evlilige, iligkilerine,
is hayatlarina patriyarkal midahalelerden kaynaklanan zorluklarla
ilgili hikayeleri paylasmak da benim agimdan hastaliga feminist
yaklasimla direnme yolu. (Hastallk hakkinda konusmak,
hayatimizdaki  patriyarkal yapilarla micadelemiz hakkinda
konusmay! beraberinde getiriyor. Bu yapilar doktorlarin isaret
ettikleri nedenlerin yaninda, belki de, hastalikta en buyik role sahip.)
Hastalik anlatilarini dillendirmenin bizi guglendirdigine inaniyorum.
Nihayetinde, bltin bunlari sonunda yazabilmis olmak ruhumu
gliclendiren bir etkiye sahip Uzerimde.

Kanserle birlikte, Sontag’in dedigi gibi, bedenimi terk
etmig/bedenimden goé¢ etmisim gibi hissettim. Ankara’dan c¢ikip
Japonya’ya giderek Turkiye'yi geride birakmam gibi.
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Hormona duyarli meme kanserini, kemoterapi nedeniyle tibbi
menopozu ve bilateral mastektomiyi yasadiktan sonra bedenim
higbir zaman eski haline ddnemeyecek.

Doktora egitimi icin Ulkeyi geride biraktim; geri gelmek zorunda
kaldim ve distundigimden daha uzun slre kaldim; Turkiye'de
toplumsal cinsiyet projelerinde galigirken doktora tezimi yazmayi
erteledim. Kanserin ziyareti alarm zillerinin g¢almasi gibi oldu;
zamanin ne kadar kisith oldugunu hatirladim. Kendime kendim
olmak igin surekli galismam gerektigi baskisini minimize etmemi ve
toplumsal cinsiyet esitligine katki sunmanin farkh yollarini aramayi
birakmami sagladi. Tamamen tezime odaklanmami bana
fisildarken, yolculugumda karsilastigim zorluklardan, verdigim
micadeleden de bahsetmem icin alan agti. Japonya’daki bitmemis
galismami  tamamladigimda, ruhumdaki kopusun  kendini
onaracagini ve bedenimin kanserden 0Onceki bedenimin
bltunliglinli hissedecedime inaniyorum. Bu nedenle, her gin
yazdikga bedenimin sagligina kavusacagina inaniyorum.

Dagcilik  kuliibiinden, dalis kuliibiine gectigim  ODTU’deki
yillarimdan sonra Kyoto’da doktora aday olarak gegirdigim yillarin
en hareketli dénemim oldugunu fark ediyorum. Saghgim zirvedeydi,
her glin trekking yapiyordum, Fuji dagina tirmaniyordum, her gin
60-70 km bisiklet stiriyordum, uykusuz gecelerde Japonlarla birlikte
Kamogawa Nehri boyunca jogging yapiyordum. Japonya'daki
hayatin igine tam olarak giriyordum. Belki de bu nedenle
Japonya’daki yolculugumu saglikli bedenle baglantilandiriyorum ve
yeniden oraya yolculuk yapabilmek ve bunu hedeflemek beni
iyilestirecek diye dugtnuyorum.

Doktora tezimi yazarken patriyarkal engellere karsi feminist oyun
bozanlik rolini benimseyerek, kolektif feminist arastirma konularina
yoneldim ve feminist metodoloji ile yolumu, yonimu gizdim. Kendi
sesimi gd¢cmen kadinlarin seslerine kulak vererek buldum.. Bugin
de kanserle gegen zamani ve kansere iliskin deneyimleri ve bilgiyi
kanseri yasayan diger kadinlarla paylasarak iyilesiyorum. Salt kendi
kanser hikayeme degil benzer savaslardan gecenlerin kolektif
anlatilarina 1sik tutmak istiyorum. Basimiza ne gelirse gelsin,
hayatimi bir feminist olarak boyle yiriyorum. Guniin birinde kansere
ya da farkli bir nedenle baska bir hastaliga yenik disersem
hikayelerini paylasan biri olarak hatirlanmak istiyorum—feminist
micadelelerini, Japonya’daki yolculugunu, gbé¢men kadinlar
hakkindaki arastirmasini, kendi gé¢ hikayesini, feminist metodoloji
ve sanat temelli arastirma yontemine dayanarak yazmaya devam
ederek direnisini, meme kanseri deneyimini paylasan biri olarak Ve
bu mdicadeleleri gé¢ ve kanser sureglerinde guglenme ve
dayanismanin anlatisina dénustirmus biri olarak.

Sonug Yerine: Direnis, Dayanigsma, Umut

Oz disiinimsel bir sekilde yazdigim bu yazida hastaligi anlatirken
aslinda yolculugumda karsilastidim ve direnisime devam ettigim
yerleri de aktarmaya calistim. Yolculugumuzu ve "kendimizi
anladikga feminist oldugumuzu" ve "feminist oldukga kendimizi
anladigimizi" dugintyorum (Erdogan, Gundogdu, 2019, s. 33).
Hastaligin gelme nedeni var diyebilir miyiz, bilmiyorum. Ama meme
kanseri ile karsilagan biri olarak bu nedenlere iligkin disinmeden
edemedigim yerde, bunlarn eritmek amaciyla yazmak zorunda
oldugumu distindim hep. Dolayisiyla insan kanserle karsilaginca
yalnizca hastaligin kendisini degil yolunun butinund, verdigi
mucadeleleri duginuyormus. Kanseri anlatirken gé¢ hikayemi de
yazma arzum buralardan geldi, o nedenle. Kanser, Gzerinizdeki tim
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mikemmeliyet gabasini yiiklediginiz ortlyu ¢ekip aliyor Ustlintizden.
Geride elinizde kilicinizla savastiginiz direnisiniz kaliyor cirilgiplak.

Feminist yontemi yasamima ve arastirma konularima ve basimiza
gelenle olan miicadelemize konumladigim nokta "farklilik, birliktelik
ve umut" (Erdogan, Giindogdu, 2019, s.32) ekseninde ilerliyor ve "bir
g¢alismanin yontemini feminist yapanin onun tavri oldugu" (Erdogan,
Gundogdu, 2019, s. 33) fikrine siki siki sariliyorum. Keza bu feminist
tavir bende yolda sekillenen bir arastirma konusundan ¢ikarak kendi
yéntemimi belirlemek ve sanat temelli arastirmay bir gliclenme araci
olarak kullanarak akademinin dayattigi  danisman-6grenci
hiyerarsisini yikarak uluslararasi alanda yaptigim bir calismada
kendi durusumla yoluma devam etmekti. Es zamanl olarak go¢
ettigim Ulkede goégmen kadinlarin farkliliklarini géz ©niinde
bulundurarak ama ayni zamanda da benzerliklerimiz tzerinden
birlikteliklere odaklandigim bir tavirla doktora galismasi yapmakti.
Japonya’da egitim amagli bulunurken iginde bulundugumuz tlkedeki
seslerimizi ¢cogaltmakti.

Ve bu tavri meme kanserine yakalaninca siirdirmekti. Otoetnografi
ve 6zdusinimsellik; feminist tavrimi sirece dahil etmemi saglayan
bir anlati kurmami saglarken, hem goc¢te hem de kanserde
kurdugum dostluk ve vyoldaslik aglari umudu ¢ogaltmami ve
hastalikta da direnisimi kalbimin ortasinda tagsimami ve bdylece bu
acil dinyada ayakta kalmami saglhyor.

Yine go¢ edip llkeden uzaklasirsak, yine doneriz yurda, dedirtiyor.
Dondugimizde de yine gideriz, dedirtiyor. Ve yine saglikli
bedenimizden hastaliga go¢ edersek yine iyilesiriz, dedirtiyor. Ancak
kendimize bir s6z vermemizi sagliyor hastalik: kigisel olanin
politikliginde hikayelerimizi yazmayi ertelememeyi. Yasam ve
yazmak arasinda daha c¢ok denge kurmayr ve kendimize
koydugumuz tim c¢italari indirerek, daha cok yapmanin degil,
yaptigimiz kadarini yazabilmenin guglendiriciligini fark etmeyi.

Bu yaziyi hem kendi llkesinden go¢ etmis hem de kendi bedeninden
gO¢ etmis ve saghgina kavusmak micadelesinde olan tim kanser
hastalarina ve umuda ve dostluga adiyorum.
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