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ÖZET 

Bu makalede bir kadının Türkiye’den Japonya’ya doktora çalışmaları için uzanan göç deneyimiyle, Türkiye’ye dönüşünü takiben 

kanser tanısıyla devam eden yolculuğunu zor zamanlarda göç ve kanser üzerine kolektif feminist hikâye anlatıcılığıyla sağaltma 

deneyimini ele alıyorum. 
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BEDENDEN VE ÜLKEDEN GÖÇ: KANSER VE GÖÇÜN 
FEMİNİST POLİTİKASI ÜZERİNE  

İnsan kanser olunca geçmişine bakarmış. Geçmişin sesi kulaklarında 
çınlarmış sürekli. Bu sesin ne dediğine bakmak için kendi içine dönmek, 
yoluna ve yolculuğuna bakmak ve kendi içine doğru bir kazı çalışması 
yapmak gerekirmiş... Bu yazı da bu kazı çalışmasının bir çıktısı olarak 
yazıldı.  

Hastalık hayatın gece karanlığıdır; daha sıkıntılı süren bir yurttaşlıktır. 
Doğup hayata gelen herkes, biri ‘sağlıklılar’, diğeri ‘hastalar’ ülkesinde 
olmak üzere çifte vatandaşlığa sahiptir bu yeryüzünde. İstisnasız hepimiz, 
bize kalsa sadece ‘iyi’ pasaportuyla yaşamayı tercih etmemize rağmen, 
günün birinde -en azından bir süreliğine- kendimizi öteki ülkenin hüviyetini 
taşıyor durumda bulmaktan kurtulamayız (Sontag, 2003, s.3) 

Bu sonbahar kanserle tanıştım; olduğu haliyle, belirli bir konumdan. Ama 
beni biteviye acı, ağrı ve korku ve daha önce hallettiğimi düşündüğüm 
ölüm silsilesiyle vurdu. O sırada bu terimlerin ne kadar fazla yüzü 
olduğunu fark etmemiştim; ne de bunların karşısında duran gündelik 
yapılarımız için ne kadar fazla gücün işbirliği içinde olduğunu, ya da diğer 
deneyimler kendilerini sundukça bu terimleri ne kadar sıklıkta yeniden 
tanımlayacağımı da. Ölme arzusunun değil ölümün bir olgu olarak kabul 
edilmesi bir gözümüz bilinçsizce, sürekli sonsuzluğu ararken pek 
mümkün olmayan bir güç ve canlılıkla güçlenmemi sağlıyor (Lorde, 1980, 
s. 19). 

Kanser sözcüğü çoğaldı sanki. Sanki birden çok sık kullanılır oldu. Artık, 
yığınla sözcük arasından hep bu sözcüğü mü çekip çıkaracağım. Ses 
dalgaları en çok, kanser sözcüğüyle mi patlayacak kulağımda? Bencil bir 
ahmak gibi, kendiyle ilgili şeyleri duya göre başka adları ve anlamları 
kavrayamaz olmak çevremde hiç ilgimi çekmeyen nice kanser olayı vardır 
kim bilir? Dünyadakiler bir yana. Hayatın ve bilimin kansere açtığı 
amansız savaş hiç de ilgilendirmiyordu beni. İlgilenecek daha güzel ve 
anlamlı bulduğum savaşlar varken. Onların yanında küçük ve dar cepheli 
bir savaştır kanser savaşı. Ama bütün ve küçük ve dar cepheli savaşları 
küçümsemek insanı büyük bir cephenin savaşçısı kılmaz. Büyük ve 
anlamlı savaşlara inanmak, tam anlamıyla kavga içinde olmayanları 
oyalanma tuzağına öyle bir atar ki, durduğun ölü noktanın, sadece 
boşluğa götüren durağanlığın seni kötü bir mikrop gibi tüketmiş olduğunu 
anlayıverirsin; küçümsenmiş bir düşmanın karşısında, daha 
savaşamadan yenilirsin. Varsın, durduğum yerde bir hindi gibi semirttiğim 
ölüm kanser biçiminde şakalaşsın benimle. Onu bir hindi gibi kesip attılar 
içimden. Hayat çekilişinden ölümsüzlük piyangosu çekmiş gibi 
seviniyorum. Durduğum yerde şu ya da bu düşmanca kemirilmemek 
mümkünmüş gibi. Durmak. Hastalığımın, bütün tükenmelerin nedeni. 
Hak edilmeden uzayan insan hayatına süren, sürmesi gereken büyük 
HAYAT’ın attığı ufak bir çelme... (Soysal, 1976, pp. 154-155). 

Giriş 

2023 Haziran ayında kanser teşhisi aldım. Ve 1.5 yıl kanser tedavisi 
gördüm. Teşhisi aldığım ilk andan itibaren bunu konuşacağımı ve 
yazacağımı biliyordum. Başına geleni yazarak anlayan ve başına gelenle 
konuşan biri olarak bu otoetnografik makalede de kanserle 
konuşmalarımdan bir bölüm sunacağım. Kanser teşhisinden önce kendi 
hayat hikayemdeki en büyük hikaye olarak gördüğüm mesele doktora için 
Japonya’ya gitmemdi. Kendi eğitim göçümdü ve bu süreçte 
yaşadıklarımdı. Kanser olunca kendi içimdeki tüm hikayeler birbiriyle 
konuşmaya başladılar. Belki de onları susturduğum yerlerden konuşmaya 
başladılar. Sanki içimden ve ruhumdan sözcükler göğe doğru yükseliyor 
ve ben onları görmezsem kendi yoluma ihanet edermişim gibi 
hissettiriyordu. Bu nedenle göğe yükselen sözcükleri kapıp kapıp, kah 
bilgisayarımdaki word dosyalarına, kah sayısız ve karışık defterlerime 
yazmaya başladım. "Yazmadan ölmeyeceğim" dediğim her şeyi yazmak 
zorundaydım. Başka türlü hayatıma devam edemezdim. İnsan belki de 
sustuğu yerden kanser oluyordu. Bana kendini gösteren her sözcüğe 

yüreğimi açtım ve konuşmalarına izin verdim. Bu makale de bu dile 
gelişlerin ürünü.  
Ben kanserle birlikte sadece kanserle konuşmadım. Göçümle de 
konuştum. Hatta orda zorlandığım ve üzerini örttüğüm yerlerin örtüsünü 
kaldırdım ve izin verdim çırılçıplak kalmalarına ve bana bakmalarına.  
Kanserle yaşadığım tüm duygular göçün duygularını çağrıştırıyordu. 
Göç. Ülkeyi geride bırakmak.  
Kanser. Sağlıklı bedenini geride bırakmak.  
Kanser.  Sağlıklı bedenden göç etmek... 
Göç ettiğiniz ülkede kendi ülkenize ne zaman döneceğinizi hep merak 
edersiniz. Kanser olduğunuzda da ne zaman iyileşeceğinizi merak 
edersiniz. İyileşmek, sağlıklı bedene kavuşmak ise kendi yurduna dönmek 
gibi...  
Kanser... Göç… 
Zihnimde kanser ve göç konuşmaya devam ededursun, bu konuşmayı 
yazabiliyor olmam aslında, kanserle, yaşamın hızına mecburen ara 
vermemle ilgili. Dönmeme rağmen doğduğum şehirden hep gitmeye 
çalışırken içinde olduğum koşuşturmacaya, kanser’in çok sert bir "dur" 
sinyali vermesiyle ilgili.  
Yaşarken yazamadığımı, daha doğrusu paylaşmak/yayınlamak üzere 
yazamadığımı (kendime ait karalamalarım zamansız ve her zaman yazma 
halindeyim ancak yayımlamak üzere yazmak başka bir çaba), yazmak için 
yaşadıklarımın çok sesli korosunu dinlemeye odaklanmam ve yeni sesler 
eklememem gerektiğini anlamamla ilgili. Kanser "dur" demese, İzmir’de 
duramayacağımı ve bir başka derdin peşinde yine yollarda olacağımı 
bilmemle ama bunun da hikayemde yarattığı eksiltili ruh haliyle de 
boğuşuyor olacağımı fark etmemle ve kanserle yaşamaya ara vererek, 
yazmaya karar vermemle ilgili. Yani aslında yazmazsam yaşama 
uğraşımın ve mücadelemin anlamının kaybolup gideceğinin getirdiği 
farkındalıkla ilgili. Hastalığın tüm yaşam deneyimlerini bir çırpıda 
sıfırlayabilecek güce sahip olduğunu tüm hücrelerimde hissetme ve 
hikayem olmasına, hikayem oluşurken dokunduklarımın da bana 
anlatılmaya değer hikayeler bırakmasına rağmen, hikayemi yazmazsam 
bunları hayata bırakamamış bir benlikle ortadan yok olacağımı görmekle 
ilgili. Aslında kanserin gözleriyle ilgili.  

Bu anlamda bu makalede, hikayemde çok eskilere giderek ve eğitim ve 
iş hayatımdaki ve yaşamımdaki beni ben yapan köşe taşlarına yani 
aslında feminist bir oyunbozan (killjoy) olduğum deneyimlere ya da ben 
ben olduğum için bu köşe taşlarıyla karşılaşma sırasında yolumu ve 
yolculuğumu yine bir oyunbozan olarak şekillendirme biçimime yer 
veriyor olacağım. Sebebi ise hastalıkla karşılaşınca zihnimde bunların 
daha belirgin halde bana görünür olmasıyla ilgili.  

Japonya’ya gitmeden çok önce... 

1992-1998 arası bir dönemde... 

Çocukluğun en güzel zamanlarında...  

İzmir’de Ödemiş Hulusi Uçaçelik Anadolu Lisesi’nde okurken en çok seyahat 
ettiğimiz yer Efes ve Bergama. Okul gezilerimizde en çok buralara gidiyoruz 
her yıl. Biz bir yandan ‘ama yine mi?’ derken, bir yandan da çok seviyoruz bu 
turistik yerlere gitmeyi. Çünkü oralarda İngilizce konuşabileceğimiz 
yabancılarla karşılaşıyoruz. İngilizceye hep çok çalışmışım. O benim için 
uzaklara açılacak bir kapı... Devlet okullarında ne kadar öğrenebilirsek... Ama 
iyi gidiyorum... O dönemlerde Anadolu Lisesi’ni kazanmak bile eğitim hayatı 
parlak bir geleceğe açılan kapı gibi. Nitekim o yoldayım.  

Bergama-Asklepion’da bir gezi An'ı geliyor gözlerimin önüne. Japon turistlerle 
karşılaşıyoruz. Nasıl sıcaklar. Nasıl enerjikler. Heyecanlı heyecanlı 
konuşuyorlar kendi aralarında. İngilizce konuşuyoruz ama ilk o zaman 
çalınıyor kulağıma Japonca. Konnichiwa! Ogenki des ka? İlk öğrendiğim 
Japonca sözcükler... Hayalperest bir çocuğum. Hep uzaklara gitmek isteyen. 
Japonya’ya da gitme fikri aklıma o zamanlar böyle düşüyor. Güzel bir 
fotoğrafımız var 5 Japon kadınla kameraya el sallayan. O kız çocuğunun 
hayallerini gerçekleştirmek için canla başla çalışacağını o yıllarda henüz 
bilmiyorum. 
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2003. 

İzmir’den telaşlı bir seyahatle ailemle Ankara’ya gidiyoruz. Ailem 
üniversiteyi hep İzmir’de okumamı istemiş (Dokuz Eylül Hukuk). 
Avukat olmamı ve İzmir’de yaşamamı.  Cumhuriyet gazetesi okuyoruz. 
Ben bir de kadın gazetecilerin başka dünyalarda bıraktıkları anılarını 
okumayı seviyorum.  Zeynep Oral gibi gazeteci olmayı hayal ediyorum. 
Zeynep Oral’ın Uzak Doğu’m (2000) kitabı bir dönem baş tacım oluyor. 
Şu an hala odamda duran kitabına attığım tarih 18.05.2000. Lise 1’de 
falan olmalıyım.  Bir dönem de Kadın Olmak (1985) kitabı cezbediyor 
beni. Orda da Afrika’yı anlatıyor. Ah! Ben de dünyayı gezeceğim. Ben 
de yazacağım böyle. Lisede hep okul gazetesinde yazıyorum. Herkes 
bana iyi yazdığımı söylüyor. O halde kesinlikle yazma ile ilgili bir 
mesleğim olmalı... Gazetecilik hala kendime en uygun bulduğum 
meslek. Ama İzmir’de de kalmak istemiyorum. İzmir’den dünyaya 
açılmak zor. Ya Ankara’ya ya İstanbul’a gitmeli. Ama bana bir türlü 
gazetecilik tercihi yaptırmıyor kimse. Evde kıyamet kopuyor. İşsiz mi 
kalacaksın? Zar zor ‘Uluslararası İlişkiler’ bölümüne ikna ediyor beni 
İstanbul Siyasal’da okuyan kuzenim. Düşünüyorum. Elbette gazeteci 
de olacaksam siyasetten anlamalıyım. Çocukken uzakları merak eden 
o kız çocuğu, bunu nasıl hedefe dönüştüreceğine ve nasıl yollar
yürümesi gerektiğine kafa yorarken ülke dışına açılan bir kapı gibi
geliyor Uluslararası İlişkiler. Ve-ODTÜ tercih ediyorum. Ve-
kazanıyorum.

2007-2008. Ankara. 

ODTÜ’de geçen yeniliklerle dolu 5 seneden sonra Uluslararası İlişkiler 
lisansım bitmiş. Ankara’da 5. yıl. Lisansım sırasında iki staj yapıyorum. 
Biri UNCHR’da, biri de Cumhuriyet gazetesinde. Gazeteci ya da yazar 
olma niyetim hala devam ediyor. ODTÜ’de kah Genç Yazarlar Topluluğu 
ile kah edebiyat topluluklarıyla bir araya geliyoruz...  Cumhuriyet 
gazetesinin Ankara ofisinde sabah toplantıları yaparken yine uzak 
ülkelerden haberler getirdiğim hayallere dalıyorum. Gazeteye haberler 
yapmaya başlıyorum. Hep sosyal meselelerle ilgili haberler ilgimi çekiyor. 
Engellilik ile ilgili yaptığım bir haber çok uzun oldu diye erkek haber 
müdürü tarafından azarlanıyorum. Ona sinir oluyorum. "Belki de hızlı 
gazetecilik anlayışı bana uygun değil" diye düşünmeye başlıyorum. Ben 
belki de uzun uzun araştırmalar yapmalı ve daha uzun yazılar 
yazmalıyım... Haber müdürünün "Stajdan sonra seni işe alırız belki" 
sözlerine aldırmadan ayrılıyorum kısa sürede stajdan. İlk 
oyunbozanlığım (Ama o sırada killjoy/oyunbozan kavramını bilmiyorum). 
Patron erkeklerden hoşlanmıyorum. Değerlerime uymayınca da önerilen 
tekliflerle ilgilenmiyorum 

2007-2008. Ankara. 

Bu düşüncelerle Sosyal Politika master’ına başlıyorum. Zaten üçüncü 
sınıftan beri sosyolojide yan dal yapar gibi tüm dersleri sosyoloji 
bölümünden alıyorum.  ODTÜ’de Kadın Çalışmaları ve Sosyoloji 
bölümlerine de kabul ediliyorum ama hepsinde toplumsal cinsiyet 
çalışabileceğim diye tez danışmanımın yönlendirdiği yeni bölüme 
kaydoluyorum... ODTÜ’de bir üç yıl daha. Caanım Beşeri kantini. Ben 
ODTÜ’de büyüyor ve kendim oluyorum.  

Mezun olunca ailem İzmir’e dönmemi bekliyor ancak ben Ankara’da 
kalmak istiyorum. İlk araştırmamda çalışma olanağı çıkıyor karşıma. 
Hacettepe Üniversitesi Kadına Yönelik Aile İçi Şiddet Araştırması. Kadınlar 
hakkında yazacağım ya, ama araştırma sevdası da kaçmış içime... Doğru 
bir tercih yaptığımı düşünüyorum. Ayşe Kudat’a benzemek istiyorum bu 
dönemde 

2007-2008. Ankara. 

Ankara’ya sığmamaya başlıyorum. Bir yerlere gidesim var. Tezime o 
sırada başlamamışım. Erasmus’la Viyana’ya gidiyorum.  Emek’te 8. 

Cadde’ye yakın evim var (76. Sokak), ben kapatmak istiyorum, belki 
Viyana’da kalırım diye düşünüyorum. Belki bir master daha, belki 
doktora... Ailem "yok" diyor, "evin dursun, dönüş biletini de alacaksın 
zaten, yap çalışmanı, ilerlet Almancanı, gel..." Dönüş tarihimi bile hala 
hatırlarım. 20 Haziran 2010. Şubat’ta gidiyorum.    Haziran’da 
dönüyorum. Hep dönmek gerekiyor... Ama benim aklım hep gitmek ve 
başka yerlerde başka çalışmalar yapmakta... Viyana’da Türkiyeli 
göçmenlerle ilgili çalışma yapıyorum, derslerim bittiği için Erasmus 
çalışmamı böyle değerlendiriyorum. Sonra Ankara’ya dönüyorum. 

2011. Ankara. 

Viyana’dan sonra Almanya’ya giden göçmenlerle yaptığım saha ile evlilik 
göçü üzerine master tezi yazıyorum. Master da bitiyor. Ailem ‘hadi artık dön 
İzmir’de iş bak’ diyor. Ben Ankara’da kalmak istiyorum. İzmir’e dönersem artık 
bir yere gidemezmişim gibi geliyor. Hızla sivil toplum kuruluşlarında 
çalışmaya başlıyorum. Sorduklarında ‘ama işe girdim, hem daha doktora 
yapacağım’ diyorum. Sonra ‘Hacettepe Nüfus Etütleri’ne doktoraya gir’ diyor 
bir hocam. ‘Araştırma deneyimin artar.’  Mantıklı geliyor. Zaten daha önce de 
çalışmıştım, Türkiye’nin önde gelen araştırma kurumu. Giriyorum 
Hacettepe’ye ve araştırmada çalışmaya başlıyorum. Aslında pek mutlu 
değilim. Sanki niceliksel araştırma ruhumu beslemiyor ama biraz demografi 
öğrenmek de fena fikir değil. Üstelik ne yapacağımı da pek bilmiyorum. Ama 
teorik bir alanda ilerlemek istemiyorum, muhakkak araştırma olmalı içinde. 
Çok da seçeneğim yok gibi geliyor. 

2013. Ankara. 

İzmir’den Ankara’ya gidişimin 11. yılı... Lisans biteli çok olmuş. 
Yüksek lisans da bitmiş. Hacettepe Üniversitesi’nde doktoraya 
başlamışım ama artık Ankara’ya sığamıyorum. Enstitü küçük geliyor. 
Onca yıl ODTÜ’den sonra yalnızca gitmek istiyorum. Ailem hep 
İzmir’e dönmemi istiyor. Ben boğuluyorum. İzmir’e dönmek 
istemiyorum. İzmir sanki kendi içinde yaşamak gibi. Sanki insanın 
kendisi olabilmesi için doğduğu yerden çıkması ve hayata karışması 
gerekiyor. Hep böyle düşünüyorum.  Ankara’da kalırsam da hep 
kalırmışım gibi gelmeye başlıyor. Herkese "hayır" diyorum ve 
başvurular yapmaya başlıyorum. Ben gideceğim. Bir yerlere 
gitmeliyim. Kesin çıkmalıyım Ankara’dan da.  

O ada senin, bu ada benim, bir adadan ötekine 
yüzüp duruyorum... Yanımdan bir balık geçiyor, 
tepemden bir kuş uçuyor... Yoksa yanımdan 
geçtiğini sandığım balık ben miyim? Kanatlanmış 
uçuyorum da haberim mi yok? Rüzgârlı anılarıma 
kulaç atıyorum... Henüz yaşamadıklarıma kanat 
çırpıyorum... Sakın ben keyiften çıldırmış mıyım? 
Zümrüt sularda yüzüyorum, yüzüyorum, 
yüzüyorum. Beyaz ipek kumlarda suyun içinde 
koşuyorum, koşuyorum... Yaşamak ne güzel şey 
diye haykırarak coşuyorum, coşuyorum, 
coşuyorum. (Oral, 2000, s. 206) 

On the road to Japan. 

2014. 

ODTÜ’den bir arkadaşım Japonya’ya gidiyor. Bana öyle çok anlatıyor ki 
"neden olmasın?" diyorum. Çocukluğumda Japonya’ya gitmek isteyen o 
kız çocuğu akademik başvurular hazırlıyor Japonya için. Amerika’ya 
başvurmuyorum, Kanada’ya da başvurmuyorum. Almanya ve 
İngiltere’den birkaç okuldan kabul alıyorum ama destek olmadan 
gitmeye cesaret edemiyorum. Japonya beni kabul ediyor. Hem de 
sosyal bilim alanında MEXT bursu verdiği tek kişi olarak o sene. Gurur 
duyuyorum kendimle ve çok heyecanlıyım. Gitmek için sayısız evrak, 
doküman ve sonsuz gibi gelen yazışmalar ve süreci layıkıyla yerine 
getiriyorum. Çocukken Japonya’ya gitmek isteyen o küçük kız çocuğuna 
göz kırpıyorum sürekli evrak hazırlarken. Bu sadece bir akademik sevinç 
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değil. Dünyayı keşfedecek ve yazabilecek gibi hissediyorum. E, lisansta 
diplomasi, Türk-Japon ilişkileri konularıyla da zihnimde yer eden pek çok 
şey var. Lisansta gördüklerim, bir dönem devam ettiğim Türk-Japon 
topluluğu, üstüne sosyal araştırmalarla geçen 3-4 yıl, evet ben 
gitmeyeceğim de kim gidecek? Gazeteci olarak gitmiyorum belki, 
lisansımın alanından da biraz uzaklaşmışım ama olsun, Kyoto 
Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’nden kabul alınca dünyalar benim oluyor. 
Dünyanın en güzel şehrine gidiyorum. Aile ve yaşlılık politikaları 
çalışacağım.  

Annem Ankara’daki evimi boşaltmaya geliyor. Kitaplarımı Ankara’daki 
kuzenime, Ankara’daki birkaç arkadaşıma ve Muğla’daki en yakın 
arkadaşıma dağıtıyorum. Babam ve abim İzmir’de kalıyor. Nasıl bir 
yolculuk arzusundaysam, İzmir’e, onlara "hoşça kal" demeye gitmeden 
Ankara’dan gidiyorum Japonya’ya. Kendini gerçekleştirme tutkusu tüm 
benliğimi sarmış durumda. Uçuşum Osaka’ya. Heyecandan ölüyorum. 

2014-2016. 

Rüya gibi geçen iki yıl. Japonca öğreniyorum. Türkiye’yi anlatıyorum. 
Oradaki diğer yabancı öğrenciler gibi part-time İngilizce dersleri vermeye 
başlıyorum.  Bol bol şehri geziyorum. Başka şehirlere de gidiyoruz. Sonra 
başka ülkelere. Sanki özümü bulmuş gibiyim. Doğduğu yere sığamayan o 
küçük kızı mutlu ediyorum artık. Her yola çıkışında dünyanın içinde yolculuk 
ediyor gibi hissediyorum. Sanki içimde hala buna inanamayan bir küçük kız 
var. Sürekli kendime kendimi hatırlatmam gerekiyor. Türkiye’den gelen diğer 
araştırmacılarla ara ara buluşuyoruz. O zaman hatırlıyorum kendimi. 
Araştırma konumuz var. Onu çalışmak üzere buradayız. Ben Sosyoloji 
bölümünde Türkiye’den ilk kişiyim ve tek kişiyim. Japoncada elbette 
zorlanıyorum. Ama azimliyim. 2016’da dönmek üzere gelmiştim, 
araştırmamı yapıp döneceğim sanıyorum ama danışmanım bana "kal" diyor. 
"Yeniden sınava gir." "Doktoranı buraya alalım." Çok mutlu oluyorum. Yıllar 
geçiyor, yaş alıyorum ve doktora sürekli uzuyor diye biraz dertliyim, ama 
olsun. Üniversitemde zor bir sınava giriyorum. Ve- geçiyorum. 
İnanamıyorum. Japoncam hala az ama beni kabul ediyorlar.. 

2015. Ankara. 

ODTÜ’de Gender Conference’a geliyoruz. Danışmanım o sırada Fransa’da 
sabbatical’da. Fransa’dan Ankara’ya geliyor. ODTÜ’de hocalarımla 
tanıştırıyorum. Çok mutluyum.  

Hocam hali hazırda Japonya’da ve diğer Asya ülkelerinde yürüttüğü 
"karşılaştırmalı ail eve yaş alma üzerine niceliksel araştırmaya" Türkiye’yi de 
dahil etmek istiyor. "Tamam" diyorum. Hocalarla görüştürüyorum ve o sırada 
HUNEE’de olduğum için orayla da görüşüyor. Enstitü kabul etmiyor ama o 
dönem enstitüdeki hocalardan bir Profesör hoca kabul ediyor. Erkek.   

2016. Ankara. 

Ankara’ya sahaya geliyorum. Uluslararası araştırmanın Türkiye ayağı. 
Aslında gönülsüzüm. Bu araştırma ile ilgili sorumluluğum artıyor. Ankara’da 
sahada danışman hocanın benimle ve başka bir kadın öğrencisiyle 
ilişkilenme dinamiklerine dair bir şeyler hoşuma gitmiyor. Ancak, elimi 
kolumu sallayarak, "ben gidiyorum" diyemiyorum. Her konuda bir hocanın 
söz sahibi olması günden güne huzursuzluğumu artırıyor. Araştırmanın 
minik asistanı gibi hissediyorum. "Ne kadar küçük bir rol Tanrım", diyorum. 
Ama aslında bu bir uluslararası araştırma. Döndüğümde danışmanımın tüm 
doktora makalelerimi bu araştırma çıktılarından yazmamı bekleyeceğini o 
sırada bilmiyorum. Sonradan Çürük Atlar Çöplüğü adlı kitabımda 
birleştireceğim öykülerimi o dönem karalamaya başlıyorum. Ruhum 
huzursuz 

2016. Kyoto. 

Kyoto’ya dönüyorum. Türkiye’de araştırmanın başındaki Profesör her şeyi 
yönetiyor. İletişimimizin dinamikleri değişmeye başlıyor daha da. Ben bu 
araştırmada kaldıkça bu dinamiklere uyum sağlamak zorundaymış gibi 
hissediyorum. Ancak kendisine dair ve öğrencileriyle ilişkilenme biçimlerine 

dair dinamikleri net şekilde gördüğüme eminim. Çok sonra bu konuda bir 
anlatı yazmaya cesaret edebiliyorum (Bayraktar, 2023). Erkek bir 
profesörün öğrencileriyle "onay inşası" sayesinde tuhaf ilişki dinamikleri 
kurarak, bunların içinde kalmalarını sağlayan akademik ilişkilenmeler 
yaratması ancak tüm bunlar ikili iletişim biçimlerinde saklı kalırken, kamusal 
alanda toplumsal cinsiyet alanında dersler vermesi, ödüller alması ve 
meclis kürsülerinden çağrılması, işini yaparken yükselmeye devam etmesi 
Türkiye için ne kadar şaşırtıcı olabilir? Bu dışsal konumlanmalara inanarak 
onun gölgesinde iş üretmeye devam eden kocaman bir kitle olabilir. Ancak 
ben kendi hikayemi çizecek olduğum bir tezi ataerkil gölgelerle ortaya 
çıkarmak istemiyorum. Bu süreçte uğradığım duygusal şiddeti kabul 
ederek ortaya tez çıkarmanın ve doktor unvanı almanın kendisiyle 
ilgilenmiyorum.  Ben feminist bir doktora tezi yazmak istiyorum ancak 
ataerkil gölgesinin soluk nefesini üzerinde hissettiren bir akademisyenin 
danışmanlığında yazdığım tezin nasıl feminist olma ihtimali yoksa, 
gördüklerimi görmezden gelerek "tezin içinde kalma" haline devam etmem 
de feminist etiğe aykırı geliyor. Başka bir yol yürümek istiyorum.. 

2017. 

Ardından, ulusal ölçekteki karşılaştırmalı aile ve yaş alma araştırmasından 
uzaklaşmaya karar verdim. Japonya’da ve Hacettepe Üniversitesi Nüfus 
Etütleri Enstitüsünde çalışırken yazdığım yazıları ve katıldığım konferansları 
reddettim. Özgeçmişimden çıkardım, akademik sayfama dahil etmemeyi 
tercih ettim. Bu çalışmaların bazılarında hâlâ etiketlensem de onları kendi 
katkılarım arasında görmüyorum. Kendi çalışmalarımla tanınmak istiyorum, 
başkalarının etkisi altında üretilen çalışmalarla değil.   

Otantik benliğimle yolda karşılaştım; kariyerimi bir başkasının etkisi altında 
inşa etmeyi reddettim. Oyun bozan rolünü kucakladım. Ve bu benim hikâyem. 
Etrafımda olan biteni, manipülatif ilişkileri fark etmediğim, naif bir feminist 
olduğum dönemi de kapsıyor. Sara Ahmed’den (2016) esinlenerek terk 
etmeyi bir direniş yolu olarak gördüm; dolayısıyla, etik ve ideolojik çatışmalar 
nedeniyle araştırmadan ayrıldım. Bu kararla sanat temelli  araştırma 
yöntemlerine yöneldim; yaratıcı yazarlığı bir direniş yolu olarak kullandım. 
Çürük Atlar Çöplüğü (Bayraktar, 2017) ve diğer bir hikâyem (Bayraktar, 2018) 
karşılaştığım akademik hiyerarşilere karşı sanatsal bir isyan oldu. Feminist 
duruşumla çatışan bir araştırmayı bırakma deneyimi, araştırmacı ve yazar 
olarak otantik sesimi bulmamı sağladı. Yanık Ruhların Işıkları (Bayraktar, 
2019) adlı romanımı bu dönemde yazmaya başladım, 2017 - 2019 arasında. 
Bu kitapta ana karakter iş hayatında karşılaştığı tacizi hikâyesinden silmeye 
çalışan eğitimli bir kadını anlatır. Erken yaşta evlenmiş bir kadınla 
arkadaşlığını da anlatır. O sırada (2018) Saitama’da yaptığım araştırmada 
Kürt diasporasında kadınların erken yaşta evlenmeleriyle ilgili gözlemlerim  
ve yurt dışında araştırma konumu değiştirme kararım böyle bir kısa romanı 
yazmama yol açtı.  

Saha çalışmalarım sırasında ve yayınlarım okurla buluştuktan sonra, kadın 
kimliğime ve çalışmalarıma yönelik ideolojik ve siyasal erkek müdahaleleri 
kimliğimin yerle bir edildiğini ve entelektüel emeğimin çalındığını ya da 
emeğime el konulduğunu hissetmeme yol açtı. Bu hislerimi çokça Milner’ın 
(2014, s.1 132) şu sözlerine benzettim:  

Ölümün dişleri. Bu ne manaya mı geliyordu? İlk başta bunu sadece düz 
anlamda ölüm olarak görmüş, otomatik benliğimin fikirlerinin neredeyse 
daima metaforik olduğunu unutmuştum. Sonra bunu şahsi kimliğimin 
yutulacağı korkusu olarak görmeye başladım ve zaman geçtikçe beni 
sürekli amaç peşinde koşmaya itenin bu korku olduğuna kanaat 
getirdim. Bir ölüm kalım meselesi sürekli kafamı kurcalıyordu ve bir 
şahıs olarak var olduğumu kendime kanıtlamak için sürekli bir şeyler 
yapma arzusu duyuyordum. Özellikle de düşman aslında kendi 
kapılarımın içinde olduğundan, nadiren kendimi çabalamayı bırakacak 
kadar güvende hissediyordum. Kendimi ilk keşfe çıktığımda bulduğum bu 
kendini bırakma ve denizin içeri girmesine izin verme arzusu (rüyalarımda 
hep tsunami tehdidi olan bir kasabada oluyordum) beni sürekli kaçınılmaz 
ölüme itiyordu sanki. Ama henüz bu ölümün gerçek anlamını görememiştim 
ve görene kadar da bu korkudan kurtulamayacaktım. Aslına bakılırsa bunun 
ne anlama geldiğini, dışladığım düşünceleri ifade etmek için başka bir teknik 
geliştirene kadar keşfedemeyecektim.  
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Araştırmama ve yazdıklarıma müdahale Milner’ın tarif ettiği gibi kişisel ve 
akademik sesiminin benden alındığını hissetmeme yol açmıştı. Ancak, yeni 
bir çalışmayla bununla baş edebileceğimi düşündüm.  

2023 yılında kanser teşhisi aldığımda araştırma yaptığım dönemde 
yaşadıklarım ve mücadelem daha da görünür oldu. Doktora araştırması 
yolculuğumda karşı karşıya kaldığım patriyarkal baskıların hastalığın 
gelişmesine etkisini sorguladım. Zira, bu baskılar ne kadar süreceği belli 
olmayan bir depresyona girmeme ve yazmak için mücadele etmeme yol 
açtılar. Yazamamak kendimi gerçekleştirememiş hissi yaratıyordu; bu 
doktora yolculuğu yolumdu ve doktora tezimi bitirmekle sonlanacaktı. Ancak, 
her şeyin ortasında durmak zorunda kalmıştım;  Doktora tezime ara vermek 
ve ülkeme dönmek zorunda kalmak çok acı veriyordu; bu acının derinliğini 
kanser tanısıyla gördüm. Hikâyemin Japonya’da bıraktığım kısmını 
hissediyordum; kimliğim ikiye bölünmüştü. Ve iki ülkedeki parçalarımı , hasta 
ve sağlıklı versiyonlarımı birleştirmemin tek yolu yazmaktı. Bunu fark etmem 
hem güçlenmek hem akademik katkı açısından hikâye anlatıcılığına olan 
inancımı pekiştirdi. Salt bir doktora tezi yazmak yerine araştırmamı, hayata 
dair deneyimlerimi ve çoğunlukla bu dönemlerde yazdığım tüm yazılarımı 
özgün bir şekilde temsil edecek bir anlatı oluşturmaya çalıştım. Etnografik 
saha çalışmalarıma ek olarak, sanat  temelli araştırma yöntemleriyle 
başkalarının göç deneyimlerini belgeledim ve aynı zamanda  göçmen bir 
araştırmacı olarak kendi yolcuğumun anlatısını da kurdum.. Böylelikle, 
otoetnografik hikâye anlatıcılığının önemini bir kez daha gösterdiğimi 
düşünüyorum. Doktora yolcuğumda kullandığım diğer sanat temelli araştırma 
yöntemleri ve yaratıcı yazın bir direniş biçimiydi ve araştırmayla boğuşurken 
kendimi yazılarımla yaratmamı sağlamıştı  

Aşağıya,  romanımdan (Yanık Ruhların Işıkları) kısa bir bölüm ekliyorum. Bu 
bölüm, başka bir araştırmayı gerçekleştirmemi sağladı. Kendi yazılarım 
sayesinde Japonya’da yeni bir  araştırma yapma gücünü kazandım (yüksek 
vasıflı kadınların göçü). Bu metni yazarak kendimde başka bir araştırma 
yapma gücü buldum, bu metni bitirdiğimde Woolf’un Üç Gine’yi bitirdiğinde 
"muazzam rahatladığını ve huzurlu" hissettiğini belirtmesi ve "sonunda bu 
zehir ve coşkudan kurtuldum" (Carrol, 1978) demesi gibi hissediyordum 
(Russ, 2022, s.179). Öte yandan eski çalışmaya dair içimde biriken zehirden 
belki de tüm bu metinleri ve bir yöntem olarak sanat temelli araştırmayı 
kullanmaya iten duyguları yazarak kurtuluyordum. Yani mücadelemi 
iliştirdiğim yeni bir yazın yaratmak bende kendime dair yeniden araştırma 
yapma gücü bulmamı sağlamış olsa da tüm bu yolu yürümemin arkasındaki 
itici gücü belirttiğim bir metin yazmak da—hala kaldıysa ve kanserle hala 
atılmadıysa—bu zehirden kurtulmanın bir yöntemi benim için. Art and 
Anger’da Marcus’un (1978) Woolf’un deliliğinin ayırt edici bir özelliği olarak 
duyduğu kin ve öfkenin ifade bulmasına işaret ettiği gibi (Russ, 2022, s. 
179), Yanık Ruhların Işıkları da benim öfkem aracılığıyla yazdığım bir 
metnimdir.  Benim kendi araştırma ve yazılarının peşinde koşan bir ben 
yaratmamı sağladığı için de öfkeme minnet borçluyum. Aynı zamanda 
Milner’ın bir şahıs olarak kendini kanıtlamak için sürekli bir şey yapmak 
arzusu (Milner, 2014), ve Ahmed’in dediği gibi (2017, s. 29) "feminist 
malzemeler”den oluşan kendi metinlerimden bir dünya yaratmak 
derdindeydim. Kendi feminist inşaatımı ancak bu malzemelerle 
besleyebilirdim..  

Yanık Ruhların Işıkları’ndan Öyküler  

Oyunbozanlığım 

Dalgalarda savurduğum beyazlıklara bakıyordum. O beyazlıkların içindeydi 
isyanım, inadım ve oyunbozanlığım. Her şeyi geride bıraktığımı düşünsem 
de biliyordum o beyazlıklarda taşıyacağımı hüznümü. Ama şimdi beni koyu 
ve karanlık bir topa çeviren bir hüzün değildi üstümdeki. Şimdi ben o yeni 
yolu görebilmiş, o yeni yola girebilmiş ve o yeni yolda ilerleyebilmiştim. 
Hayatımı ortadan ikiye ayrılmış gibi hissediyordum. Sanki bu mesleki kaza 
beni benlere bölmüş ve kendime katmanlar halinde bakmama neden 
olmuştu ve ben bu katmanların ortasında gerçek kendimin elini uzattığı o 
cesur kişideki beni sahipleniyordum. Kulaçlarımı atıyordum şimdi. Her 
geçen gün daha çok atıyor, eskiye göre daha ileriye atmak istiyordum. Ama 
gittiğim yerle ilgilenmiyordum. Nasıl gittiğimle ilgileniyordum artık. 
Biliyordum ki en ilerideki köşe başları kirli ruhlar tarafından sahipleniliyordu. 

Bense onlara dokunmadan yaşamak için hep kendi rotamda belirli bir 
seviyede yüzebilirdim. Deniz başka türlü bir mavi olacak mıydı? Gök daha 
mavi olacak mıydı? Mutluluğumla ilgilenmeksizin mutluluğumu 
hissediyordum. O sırada mutsuz da olsam biliyordum ki bu farkındalık beni 
mutlu edecekti. Benim mutluluğum doğru kararlarımdı. Ödediğim bedeller 
ne olursa olsun, kendimi bulmaktı. Uzaktan insanların seslerini duyuyordum. 
Havaya ellerimi uzatsam tanıdık bir ses yakalayacağımı düşünüyordum ve 
bu tanıdık seslerin beni tanıdık bir kendiliğe evrilteceğine inanıyordum. Bir 
kentin sesleri başka bir kentin seslerine taşınabilir miydi? Taşımak 
istemiştim birdenbire. Bütün sesleri sırt çantama doldurmak, ceplerime 
doldurmak, seslerle bütünleşmek, seslerle dolmak istedim. Öylesine dolmak 
ve böylelikle kendimi götürdüğümde seslerimi de götürmek istedim. Nitekim 
götürebildiğim için kendimle yüzleşebilmiştim. Kendimi bulabilmiştim. Şimdi 
burada sesli çalan bir müziğin ortasındaydım! Her müzik benim melodimi de 
çalıyor gibiydi. Bir sahil kasabasında şezlongların arasından yükselen 
müzikte bulmuştum kendimi.  Rüzgar uğulduyor, dalgalar yüzüme fısıldıyor 
ve müzik kulaklarımı okşuyordu. Müziğin ritmiyse omuzlarımı hareket 
ettiriyordu ve ayaklarım yerde tempo tutuyordu ve denizden çıkan tuzlu 
saçlarım ağzıma doğru yürüyordu. Sanki havada bir renk, bir ahenk vardı. 
Gökte bir neşe-güneşte bir cıvıltı-yaşamda bir yaşantı-vardı ve köşedeki 
mezarlıktaki ölüler bile ölümü değil, yaşamı haykırıyordu. Haykırdım göğe 
doğru- yaşamın adı kendini kaybetsen de kendini bulmaktı. Aslında şu an 
hiçbir şeyim yoktu. Eşe dosta sorsan çok acayip tekliflere ve pozisyonlara 
hayır demiş biriydim. Elimde bir şey olmadığı doğruydu. Ama aynı zamanda 
yanlıştı. Bir kuş gibi hafiflemiş hissediyordum. Sanki dünyanın yükünü sol 
omzumdan atmış gibiydim. Elimde dünyevi bir şey olmadığı doğruydu. Ama 
aynı zamanda yanlıştı. Çünkü ellerimde kendimi tutuyordum. Sapasağlam 
ve dimdik kendimi tutuyordum: 

Benlik Zamanı 

Benlik Zamanı... Çok kızdım kendime belki, öyle 
olmamalıydı, dedim. Böyle olmaması gerekiyordu. Aslında 
bu düşünce mesleki anlamda hırslı olmamdan 
kaynaklanmıyordu elbette mesleğimde ilerlemek, yaşam için 
yapabileceğim ne varsa yapabilmek derdindeydim ama 
yaşama benden bu süreyi çalmış gibi davranmaktan 
vazgeçmem gerektiğini de biliyordum. Yaşam bana bu kadar 
çok şey öğretirken nasıl çalmış olabilirdi ki bu zamanı 
benden? Zamanın yolunda gitmesi ve bizim ondan 
öğrenmemiz demek mutlaka hedeflediğin yolda hiç  
düşmeden yürümek mi demekti, ben değil miydim daha dün, 
ben profesyonel kazaya uğradım, diyen ve bunu diğer 
mesleklerle karşılaştıran? Her türlü kaza insan içindi ve evet 
ben profesyonel bir kazaya uğramıştım, bu olmuştu ve 
bitmişti ve zihnimde zaman da zaman aman da zaman 
çalgıları çalıyordu ve biliyordum ki bu çalgıları çalmaya 
devam edersem zamanı hiçbir zaman kontrol edemeyecektim 
ve hep o ulaşacağım yer -her neresiyse- oraya geç 
ulaşacağımdan bahsedecektim. Oysa ben düşme 
hikayelerimle bir bütündüm. E lif’ti bana bunları hatırlatan her 
seferinde. Sinem derdi bana, yaşam yalnızca mesleğin midir 
sanıyorsun? Yaşam yalnızca planladığın ve erişmek istediğin 
mesleki hedefler midir sanıyorsun? Yapma Allah aşkına, bir 
bütündür yaşam hem de kocaman bir bütün. Kendi 
deneyimlerini yaşamından çıkarabilir misin? Deneyimlerini 
bunlar benim yaşamımın birer parçası değil diyerek 
kendinden öteleyebilir misin? Deneyimlerin senin o meslekle 
bağını güçlendirendir, düşünsene sen bundan önce o işe de 
o mesleğe de bambaşka bakıyordun. Sen evet, belki kendini
mesleği elinden alınmış hissettin ve bunca yıl üzerine
koyduğun pek çok şeyden vazgeçmiş gibi düşündün kendini,
vazgeçirilmek zorunda bırakılmış olduğunu düşündün sanki
terkedilmiş gibi ailesiz, dostsuz, arkadaşsız kimsesiz
bırakılmış gibi... Oysa onu bırakan sendin, Sinem, sendin.
Üstelik tüm bu sürecin evet senden zamanını almasına, evet
senin ruh halini bozmasına, evet senin eğri doğru nedir diye
düşünmene neden olmasına izin verdin. Ama vardığın yer,
şimdi gideceğin yer ne kadar kötüdür diyebilirsin Sinem?
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Senden alındığını düşündüğün o zamanın içinde senin 
değerlerin yoktu, sen o zamanda kalmış olsaydın kendine ait 
olmayan değerlerin içinde kendini arayacaktın ve hiç 
bulamayacaktın, oysa sen bu zamanı kendinden arındırarak 
kendine ulaşmanın derdindesin şimd i. Kim kendine kolayca 
ulaşmış ki? Ha tut ki, bu soruya birkaç kişiyi göstererek 
cevap vereceksin, ben de diyeceğim ki sana, kendinle ilgilen 
dostum, kendinle ilgilen. Herkesin hikayesi kendi içinde özel 
ve kendi içinde kıymetlidir. Hikayemizi seçeriz, o doğrultuda 
yürürüz ama hikayemizin içine kimlerin dahil olacağını ve 
bizim rolümüzün kendi hikayemizde ne yana doğru 
çekileceğini bazen bilemeyiz. Korunmazsan çocuk sahibi 
olma olasılığın her zaman vardır, ama biliyor musun 
korunsan da vardır. Hayatının ortasında bağırmak isteyen bir 
çocuk gelir seni bulur ve illa ki o bağırışını yüzüne savurur. 
Üstümüze ne kadar çelikten bir zırh giyersek giyelim, şiddetli 
bir fırtına zırhımızı rüzgarın akışına dahil eder ve biz zırhın 
içinde rüzgarla birlikte savruluruz. G iderken zırh üstümüzden 
çıkabilir ve parçaları yerlere dağılabilir ve biz öylesine 
savruluruz ki zırhın nereye dağıldığını bile göremez hale 
geliriz. Ama mesele nedir biliyor musun Sinem, mesele o 
zırhın geçici olduğunu bilebilmek, öngörebilmektir. Kendi 
b ilincinin üstüne hangi zırhı geçirirsen geçir, hangi maskeyi 
takarsan tak ya da bilincini hangi örtüyle sararsan sar, o 
üstünden sıyrıldığında çırılçıplak kalırsın ve bilincin sana 
öylece bakar. Sana olan budur demeyeceğim, çünkü sen 
hiçbir zaman o kadar ç ıplak bir kadın olmadığın gibi- hep 
bilincinle koruyordun kendini ve seni örten, ayıran da buydu - 
hiçbir zaman da bir zırha sığınma ihtiyacı duymadın, düşün 
ki duysaydın da zırhı birlikte satın aldığın insanlara 
soracaktın belki de hangi zırh daha iyi koru r diye... Oysa ki 
sorduğun kişiden koruman gerektiğini anlayacaktın sonra ve 
sana bu daha da ağır gelecekti. Hikayemiz bizimdir Sinem, 
ama ısrarla içine girmek isteyen bu şiddetli rüzgarlar 
karşısında dirençsiz olabileceğimizi bilmek bizi 
güçlendirendir aynı zamanda. Ha sen o rüzgarın sana doğru 
öyle eseceğini bilmiyordun, ha sen o tatlı tatlı esen rüzgarın 
sana doğru böylesine şiddetle eser hale geleceğini 
bilmiyordun. O halde bilmemek ve görmemek yasına mı 
teslim olacaktın? Bilmemek ve görmemek yasıyla bi r başka 
zaman daha mı geçirecektin? Bir başka zaman... Elinden iş 
gelmeyen ve öylece durup neler olup bittiğini anlamaya 
çalıştığın ve yasa gömüldüğün bir zaman...  

--- 
Eğer şimdi verdiğin kararı uygulamak yerine, o yas anında 
kalsaydın, hikayenin yasla bitmesine izin verseydin ve o yas 
haliyle ister eski davayı tamamlamış olsaydın, ister yepyeni 
bir davanın içine girseydin ve her şeyi ama her şeyi o 
zihnindeki ideal zamanda tamamlamış olsaydın, inan bana 
eksik biri olurdun- sana bunu 25 yıllık arkadaşın olarak 
söylüyorum. Yanıma gelirdin, içinde yas barındırdığın davan 
olurdu ellerinde, Elif derdin, gözlerindeki buruk sevincin 
burukluğunu saklamaya çalışırdın, bitirdim, derdin, bitirdim. 
Şimdi attığım bu adımla şunu şunu şunu yapacağım 
hayatımda... Ben sana öyle buruk bakardım, ne önemi var 
dercesine sana bakardım, sen şimdi bunu tamamlayınca 
Sinem oldun mu sahiden? Sinem’in parçalarına ulaştın mı? 
Sen belki de öyle bir noktada olurdun ki ne demek istediğimi 
bile anlamazdın, öylesine uzaklaşmış olurdun kendinden. 
Öylesine yabanileşmiş, öylesine yabancılaşmış. Ama Elif 
derdin, bitirdim işte bitirdim, başladığım şeyi bitirdim, bak 
hayatım yolunda akıyor işte... Şimdi, yani bundan sonrası ne 
kadar kötü olabilir ki... Yüzüme bakardın, sesin cılızlaşırdı 
yüzüme bakınca ama sesini bir araya getirip başka cümle 
kuramazdın. Sesinde sana ait olmayan bir şey olurdu ama 
bunu sen bile kendine itiraf edemezdin... Elif... demiştim ona. 
Lütfen... Hayır, şimdi böyle demiyorum, Sinem... Eğer sen 
bana gelip, her şeyi bıraktım ve Yatağan’a taşınıyorum, 
orada devam edeceğim avukatlık mesleğime, bıraktım bu 
diğer şirketi demeseydin evet olacaktı... Ama olmadı... Şimdi 

sen bu planlamadığın, yaşayacağını hiç düşünmediğin 
hikayenin kahramanısın. Şimdi sen bu hikayeden bağımsız 
değilsin ama bu hikayeyle birlikte var olan Sinem şimdi 
Yatağan’da kadın davalarına bakmaya gidiyor. Bu senin hep 
istediğin ama diğer şehrin koşturmacasından kendini 
kurtararak bir türlü yapamadığın şey değil miydi? Şimdi sen 
o senden alınan zamanın mesleğinden çalınan bir zaman
olduğunu söyleyebilir misin? Şimdi senin görmen gereken tek
şey vardır ki bu zaman, senin kendine kattığın, kendin
olduğun ve kendin olurken derinin yandığı o zamandır ve seni
kendine ulaştırırken o deriyi attıran zamandır. Mesleğini o
yanık deriyle yapmaya devam etseydin, kendisine hiç
ulaşamamış bir avukat olacaktın, başarıdan başarıya koşan-
ve bu başarılar sırasında derisi yanık diğer insanları
görmezden gelmeyi de başarının bir parçası sayan- ama hiç
kendisi olamayan. Mezara bol madalyonlu ve hiç benlikli
girmeye razı olan... Oysa sen hiç benliği çıkardın attın, o
yanık deriyi çıkardın attın ve şimdi yenilenmiş derinle
mesleğine geri dönüyorsun. Şimdi  dokunduğun insanlar
seninle konuşurlarken senleşmiş seni görecekler ve sana
baktıklarında gözlerindeki benliğini görecekler, çünkü artık
saklayacak bir bakışın olmayacak, saklanmak
istemeyeceksin ve haykıracaksın sesinle ve parıldayan
benliğinle-parçaladım benliğime saldıranları ve yeni bir
kendilik kurdum ve evet ödedim bunun bedelini. Ödemem
gerekiyordu ve ödedim bedelini diyeceksin. Hikayen
mesleğinin baş tacı olacak şimdi Sinem, o olmasaydı sen
yalnızca gitmesi gereken yere giden bir avukat olacaktın,
şimdi ise gittiği yere kendisini götüren biri var ve geç
kalmamış, çünkü bu senin mevsiminin zamanı ve içinde sen
olmadan eksikti, seninse oraya varman bu kadar zaman
sürdü, o zamanı suçlamak yerine ona müteşekkir olacaksın
ve isim koyacaksın hatta ona... Benlik zamanı... Şimdi
mesleğinin içinde de bu zaman var ve o yüzden her
zamankinden daha güçlüsün. Elif’in boynunda hüngür hüngür
ağlamıştım, sonra dudaklarımıza en kırmızısından bir ruj
sürmüş ve benlik zamanımı kutlamaya gitmiştik. .

2017-2018. Kyoto. 

Böylece, göç araştırmamı Orta Doğu ve Kuzey Afrika’dan gelen 
göçmen kadınlara odaklanacak şekilde yeniden tasarladım. Bu 
bildiğim bir konuydu; yüksek lisansta göç çalışmalarına 
odaklanmıştım; en sevdiğim alandı. Ama Japonya’ya özellikle bu 
konu üzerine araştırma yapmak için gelmemiştim; yolum beni 
buraya çıkarmıştı. Oyun bozanlık deneyimim beni, Türkiye’deki 
patriyarkal yapıların etkisi altında, ama uluslararasıl ölçekte 
yürütülen niceliksel bir araştırmada gölge olarak yer almaktansa 
kendi araştırmamı yapmaya yönlendirmişti. 

Araştırma planlarımı Japonya’daki danışmanımla paylaştım. 
Kararımı onayladı ve destekledi. Başlangıçta, şu sıralar mültecilik 
başvuruları ve Japonya’daki durumlarına ilişkin haberlerde gündeme 
gelen,  Saitama’daki Kürt topluluğuna dair etnografik bir çalışma 
yapmaya karar vermiştim. Bu amaçla Antep’ten ayrıldıktan sonra 
Japonya’da sığınma talebinde bulunan Kürt kadınlarla saha 
çalışması yapmak için Saitama’ya gittim. Tokyo ve Saitama’da saha 
planlaması yaptım. Sahada geçirdiğim iki ay boyunca birçok evi 
ziyaret ettim; gündelik hayatlarına katıldım ve mülâkatlar yaptım.  

Ancak, sohbetlerimiz derinleştikçe geleneksel Kürt giysileriyle 
topluluğun faaliyetlerine katılmaya davet edildim. Dışarıdan biri 
olarak konumsallığımı ve doktora adayı olarak nesnelliğimi 
anlatmakta zorlandım. Siyaset odağımda değildi. Japonya’daki 
göçmenlik hikâyelerini ve yaşam tarzlarını anlamayı amaçlıyordum 
– Japonya toplumuna entegrasyonlarını, evlilik örüntülerini, dille ilgili
yaşadıkları sorunları, evlerde Türkçe, Kürtçe ve Japonya
konuşulmasını… Buna rağmen, mülâkatlar çoğunlukla siyasal
tartışmalara açılıyordu; nesnel duruşum sıklıkla sorgulanıyordu.
Uluslararası bir doktora adayıyımdı; Japonya hükümetinin verdiği
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bursla destekleniyordum; İzmir’den Kyoto’ya gelmiştim—bunlar 
kimliğimin başat bileşenleriydi. Japonya Kürt Kültür Derneği’nden 
sürekli destek almak işleri daha da karıştırdı. Bu destek araştırma 
sürecimde yönlendirici role sahip olabilirdi ve konumsallığımı ve 
sahada bağımsızca çalışma amacımı koruyamayabilirdim. 
Saitama’da Kürt kadınlarla etnografik çalışma yapmış olsam da o 
dönemde bu konuda yazamadım. Zira, yazdıklarım beklediğimden 
daha fazla sorgulanıyordu. Ancak yaptığım araştırma hakkında o 
dönemde yazamamış olmak da bende huzursuzluk yaratmıştı. 
Ancak bir kaç yıl sonra, Saitama’daki Kürt sığınmacılar hakkındaki 
bir film üzerine kısa bir yazı yazdım. Bu yazıya araştırma sürecindeki 
bulgulardan bir kısmını da dahil ettim, bianet’te yayınlandı 
(Bayraktar, 2022). Japonya’daki Kürt topluluklarla ilgili araştırma 
yaparken yaşanılan yöntemsel sorunlar ve araştırmacının 
konumsallığı ile ilgili makalemin bu yıl yayınlanmasını umuyorum. 
Kendi takvimimde geç olsa da karşılaşmalarımı yazabilme hissi beni 
tedavi eden bir güce sahip 

Saitama’daki çalışma sonrasında göçü ele alma yöntemlerimi 
gözden geçirirken bir şeyi yeniden fark etmiştim; Japonya’daki 
uluslararası araştırmacılar olarak bizler deneyimlerimizi paylaşıyor 
ve göçmenlik üzerine kafa yoruyor, tartışıyorduk. Bu buluşmalar, 
zorluklara rağmen devam etmemi sağlıyor ve direncimi artırıyordu. 
Örneğin, kendi ülkelerinde Japon dili bölümlerinde eğitim almamış 
uluslararası araştırmacıların karşılaştıkları bir zorluk Japon dilinde 
ilerlemekti. Bunu sıklıkla konuşuyorduk. Yanı sıra, hikâyelerimizi 
birbirimize anlatırken Orta Doğu’dan gelen kadınlar olarak hem 
kendi ülkelerimizde hem Japonya’da yaşadığımız sorunlardan 
bahsediyorduk—kimisi toplumsal cinsiyetle ilgili, kimisi dinî 
kimlikle… Bu tartışmalar, araştırma konumun odağını tamamen 
değiştirmeme ve MENA bölgesinden (Orta Doğu ve Kuzey Afrika) 
gelen yüksek vasıflı kadınların göçüne yönelmemi sağladı.  

Kendimi feminist oyunbozan olarak tanımlıyordum; deneyimlerim 
araştırma konumu bir feminist araştırmacı olarak yansıtacak şekilde 
yeniden tanımlamaya itmişti. Kendim gibi kadınlarla sohbetler ve 
mülâkatlar yapmak, göç ve araştırma yolculuklarımız sırasında 
yaşadığımız zorluklara karşı ve her tür yaşantıyı paylaşmayı içeren 
feminist kolektif bir eylem haline geldi. Yalnız olmadığımı; bunun 
benim hikâyem olduğunu ve başka kadınların da benzer zorluklar 
arasından yol bulmaya çalıştıklarını gördüm. Yüksek vasıflı bir 
araştırmacı olarak Japonya’ya gelme kararını almak hiçbirimiz için 
kolay olmamıştı. Mülâkat yaptığım bütün kadınlar hikâyelerini 
paylaşmak istiyorlardı.  

Eril bir tahakküm altında sesimi yansıtmayan bir niceliksel 
araştırmanın gölge araştırmacısı olmaktansa ve politik tartışmalarla 
ne yazacağımın sürekli merak edildiği bir baskı altında diasporadaki 
kadınların sesine dair söz üretmeye çalışmaktansa, doktora 
sürecinde bunları yaşayan bir kadın olarak diğer yüksek vasıflı 
göçmen kadınlarla araştırmamı yapmayı ve bu süreçlerin bende 
yarattığı etkilere meydan okuyarak killjoy olmayı seçmiş, böylelikle 
kendimi yeniden bulmuştum. Feminist bir doktora tezi yazamadıktan 
sonra yazmış olmamın bir anlamı yoktu. Ve bu süreçlerden çıkmayı 
başarmak da benim için feminist bir mücadeleydi. 

2017-2019. Kyoto. 

Onca zorluktan sonra kendime güvenim geri gelmişti ve  yeniden 
güçlendiğimi hissetmiştim. Her gün, neşeyle uyanıyor, bisikletime atlıyor ve 
Japonya’ya öğrenci olarak ya da çalışmak için gelmiş kadınlarla mülâkat 
yapmaya gidiyordum. Kartopu örneklemi tekniği kullandım; önce kendi 
ağımla işe başladım. Belirli bir ülkeden gelen bir kadınla mülâkat yaptıktan 
sonra aynı arka plana sahiplerle beni tanıştırmasını istiyordum. Böylelikle, 
İran, Mısır, Lübnan ve Orta Doğu ve Kuzey Afrika’dan diğer ülkelerden birçok 
kadına erişebildim. Araştırmam boyunca Orta Doğu ve Kuzey Afrika’dan 
gelen 35 kadınla mülâkat yaptım; Kyoto, Osaka ve Kobe arasında birçok 
yerde. Bazen bağlı oldukları üniversitelere gittim; kampüste ya da 
laboratuvarlarında oturduk. Kimi zaman nehir kenarında bir kafede buluştuk. 

Araştırmam için bu kadınlarla buluşmalarım kolektif göçmen sesleri 
duyurmanın bir yolu haline geldi; bu yolculuğa iki yıl boyunca (2017-2019) 
boyunca devam ettim. Ancak, çok daha öncesinden kurduğum arkadaşlıklar 
ve feminist yoldaşlıklar bana Japonya’da kaldığım süre boyunca kadınların 
deneyimlerine odaklanmamı sağladı. Bunları da hem kimi makalelerimde ve 
tezimde hem de sanat temelli araştırma bulgusu ve  hikaye anlatcılığı 
aracılığıyla kimi öykülerimde yazdım. (Yayınlamaya karar verdikten sonra da 
erişilebilir oldular.) (Bayraktar, 2025).  
Feminist bir araştırmacı olarak kendi göç sürecimin içinde aynı süreci 
deneyimlemiş, göçmen kadınlarla  bir arada olmak ve görüşmek ve onlarla 
Japonya’yı tartışmak ve konuşmak, sesime ses katıyor. Beni çoğaltıyor. 
Ortadoğulu göçmen kadınlara dair söz alanı açmayı günden güne büyüyen 
bir sorumluluk ve feminist bilinçle inşa ediyorum. Göç araştırmamda feminist 
metodoloji ile ilerliyorum.  

Ancak... Kendim nasıl etkileniyorum onca yıl Japonya’da kalmaktan? Türkiye 
akademisinde olan bitenler, üniversiteden atılan arkadaşlar, tanıdıklar... 
Türkiye’de siyasi bir mesele olduğunda sanki kendi akademik dertlerimin 
peşinde başka bir ülkeye gitmiş ve ülkesi için bir şey yapmayan biri gibi 
hissetmeye başlıyorum. Bölümün zorluğu, Japoncamın bir türlü istediğim 
akademik seviyeye ulaşmaması karşısında da seçilmiş bir Japonya 
hükümeti burslusu olarak hissettiğim suçluluk günden güne büyüyor. Neden 
her şeyde suçluluk duyduğumu bilmiyorum ama ülkede olmadığım için 
duyduğum suçluluk da oldukça büyük bir hal alıyor (Bayraktar, 2016). 
Kendimi yeteri kadar çalışkan bulmadığım için de suçluluk duyuyorum. Ailem 
de sürekli "ne zaman bitiyor doktora?" diye soruyor. Sanırım onlardan uzakta 
olmayı seçtiğim için de suçluluk duyuyorum. 

Japonya’ya ara… 

2019. 

Bursum, yarı-zamanlı işlerim, vizem bitmiş. Her şeyi yenilemem gerekiyor. 

Japonya’ya biraz ara vermek iyi olur gibi geliyor. Bölümdeki yabancı 

öğrenciler genelde ülkesine dönebiliyor. Ben de geçici olarak Türkiye’ye 

dönüyorum sanıyorum. Okulumu bir yıl donduruyorum. İzmir’e, doğrudan 

ailemin yanına dönüyorum. 18 yaşındaki Işıl’ı İzmir’de tutmak isteyen ailem 

doktora ortasında, "artık Japonya’ya dönmesen" diyor. "Çok özlüyoruz." O 

hep İzmir dışına gitmek isteyen, çocukken Can Dündar’ın Uzaklar kitabını, 

Zeynep Oral’ın Uzakdoğum kitabını baş tacı etmiş küçük kız bir duruyor, 

kendine bakıyor. Aslında o da çok özlemiş. Üstelik Japonya gibi uzak bir 

ülkedeyken hastalık, kaza gibi ailesinde olup biten pek çok şeyi kaçırıyor. 

Sonra ailesine "neden bana söylemediniz?" diyor. Onlar da her seferinde 

"sen üzülme diye" diyorlar.  Meksikalı arkadaşını hatırlıyor. Babasının 

cenazesine yetişememişti. Ve içi cız etmişti onu gözlemlemek. 

Üniversitemde doktora uzun. Doktora bitene kadar Japonya’da kalmak bana 

da bu kez zor geliyor. Yıllar sonra, İzmir’de kalmak ise gözüme korkutucu 

gelmiyor. Kendimi yeterince gerçekleştirdiğimi düşünerek, İzmir’de 

kalıyorum; hiç hesap etmediğim kadar uzun kalacağımı henüz bilmeyerek. 

2020. 

Önce biraz ailemin yanında yorgunluğumla depresyonumu birbirine 

karıştırdığım aylar geçiriyorum ve sonra yeniden Türkiye’de olup 

biten her şeyin bir parçası olmak arzum bastırıyor. İzmir’de yine 

Japonya Hükümeti’nin desteklediği, UN Women ortaklığında, 

Suriyeli kadınların güçlendirilmesini amaçlayan bir projenin 

koordinatörü oluyorum. Japonya’da kendimi istemediğim 

araştırmadan çıkararak güçlendirdiğim ve göçmen kadınlarla 

araştırma yaparak sesimi bulduğum yer, İzmir’de de aynı. Hem 

kendim için hem Ortadoğulu kadınlar için çalışıyorum. Alsancak’ta 

bir ev tutuyorum. Konak’ta bir ofisimiz var. Her gün tramvayla gidip 

geliyorum iş yerine. Rahat. Bir ara sağlık kontrolü için Konak’ta bir 
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tıp merkezine gidiyorum ve sağ memede "bir şey" görüyorlar ve ama 

çok da küçük, "6 ay sonra tekrar gelin" diyorlar. Tamam, diyorum. 

Sonra unutuyorum. Tekrar işe dalıyorum. Kendimi bu dönemde de 

bir şey yapmak zorunda hissediyorum hep.  

Ancak yine kestiremediğim şeyler oluyor. Çalıştığım STK’nın 

başındaki erkeklerle anlaşamıyorum. Ben koordinatörüm ama pek 

söz hakkım yok. Büyük kararlar onlar tarafından veriliyor ve ben 

kendi söz alanımı genişletmeye çalıştıkça azarlanıyorum. Sonra 

tuhaf bir mobbing yaşıyorum. Son derece profesyonel ve planlı 

dizayn edilmiş bir senaryoyla uyarı alıyorum. Ayrıca çalışan 

arkadaşlar benim iyi bir yönetici olmadığımı çünkü onlarla teşekkür 

ederek konuştuğumu söylüyorlar. Onlara her seferinde bana zarif 

Japon bardaklarında çay ikram eden zarif danışmanımı anlatıyorum. 

Öğrendiklerimi uygulamaya çalıştığımı. Ama pek karşılığı olmuyor. 

Orada yapamayacağımı anlayıp istifa ediyorum. Durumu çalışmanın 

başındaki uluslararası kuruma aktarmıyorum. Ülkeye döndükten 

sonra STK projeciliğinde her şeyin kılıfına bir güzel uydurulduğunu 

ilk öğrenme tecrübem. O kadar sene Japonya’da kalmak bana iyiliği, 

güzelliği, tevazuyu öğretiyor ve zaten hassas kişiliğime eklenen tüm 

naifliklerle ülkeye dönüyorum ve küçük hesaplara kafam basmıyor. 

Dolayısıyla en bildiğim şeyi, ruhumun huzur bulmadığı yerden 

ayrılmayı tercih ediyorum. Ve pandemi başlıyor o sırada... Kendime 

ait evimi kapatıp yine ailemin yanına dönüyorum... Aklımda yine 

Kyoto’ya dönmek var; ama pandemi Japonya’yı sarmış, kapılar, 

sınırlar kapatılmış. Arkadaşlarım ülkelerine dönemiyor.  

Danışmanım "İzmir’de kal" diyor. "Uzaktan gönderirsin tezini, 

makalelerini." "Tamam," diyorum.  

Bir süre sonra İzmir depremi oluyor. Yeğenim ve annesinin oturduğu 

yere çok yakın deprem alanı. Hem kendi ailem için hem herkes için 

çok korkuyorum.  Kendimce deprem dayanışma sürecinin parçası 

olmaya çalışıyorum.   

Ülkede pek çok şey olup biterken elim hiç Japonya ile ilgili yazmaya 

gitmiyor. Gündemle yatıyor gündemle kalkıyorum. Tezime dair 

duyduğum suçluluk içimde bir yerlerde saklı ama elim gitmiyor. 

2021. 

Kendimi Türkiye’deki sosyal meselelerden uzak hissetmemek için 

sahada olmalıyım diyorum. Bir türlü İzmir’e yerleşik de 

hissedemiyorum ve pandemi devam ederken yine ailemin "gitme, 

kal" demesine aldırmadan İç Anadolu’ya, Nevşehir’e gidiyorum 

UNFPA ile. İçimde ayrıldığım mülteci projesinde beraber olduğum 

kadınlara yönelik mahcubiyet var, ama idari meseleler nedeniyle 

ayrıldığım proje yerine yine kadınlar için çalışmanın başka bir yolunu 

bulmuş olduğum için de sevinçliyim. Hüznümün ve hayal kırıklığımın 

yerini başka bir çalışma ile doldurabilmeme seviniyorum.  

Yıllar önce Ankara’da yaptığım gibi (Bayraktar, 2012) yine erken 

yaşta evliliklerle ilgili bir çalışmanın saha koordinatörü olacağım. Bu 

benim seçimim ama İç Anadolu’nun dinamiği beni zorluyor. Sahada 

çok yoruluyorum. Fiziksel sorunlar yaşamaya başlıyorum. Zaman 

zaman "ben burada ne yapıyorum, Kyoto’da olmam gerekmiyor 

mu?" diye sorular soruyorum kendime. Aklım tezimde. Kalbim 

Kyoto’da. Ama o zaman sahada kim çalışacak? İçimden kendilikler 

çıkarmak ve eş zamanlı olarak bir sürü şey yapmak istiyorum. Sanki 

hayatımı katmanlar halinde yaşıyorum. Her katmanda aynı amaç için 

çalışan başka bir versiyonum var ama yer ve zamanlar değiştiği için, 

bir önceki zaman diliminde yaşayan benliğimi tamamlamadan bir 

başka segmente geçiyorum. Zamanlar, mekanlar, çalışmalar, ülkeler 

ve şehirler birbirine karışıyor. Saha dinamikleriyle baş etmeye 

çalışırken yorgun düşüyorum. Türkiye’yi ve değişen sosyo-kültürel 

yapıyı gözlemleyerek ve İç Anadolu’nun dinamiklerinin içinde saha 

yönetirken sürekli olmam gereken yeri sorgularken buluyorum 

kendimi. Sahada zorlandığımı artık kabul ediyorum ve bu kez 

isteyerek İzmir’e dönüyorum.  

2022. 

Yine İzmir’deyim. Doğduğum şehrin yaşamı bana yavaş geliyor. 

Sanki hiç Japonya’ya gitmemiş gibi yerel oluşumlarda yer almaya 

başlıyorum. Toplumsal cinsiyet çalışmalarına destek oluyorum 

farklı kurumların. Şehirde ne yapabilirim diye düşünüyorum. Ama 

İzmir’i fazla kapalı buluyorum. O yere göğe sığdıramadığı ruhuyla 

doğduğu yere dönmüş küçük kızın içi taşıp duruyor. Doktora orda 

beklerken ülkede neler yapabilirim diye düşünüp duruyorum. İzmir’e 

döndüğümde hep akademisyen olurum diye düşündüğümü 

hatırlıyorum. Kendimi yaşam yolculuğunda hedefine ulaşamamış 

gibi hissettiğim zamanlar çoğalıyor. Zaman zaman yükselen 

depresyonum artıyor. Ülkeye dönerek aradığım huzuru yine 

bulamıyorum. Ama sanki benim içsel kaosum hep ülkede kalıp da 

huzursuz olanlardan daha baskın bir kaos, keza ben dönmüşüm 

ama istediğim bir hayat yaşamıyorum. Yaşayamıyorum. 

2023. 

Şubat 2023 depremi herkes gibi beni de derinden etkiledi. Sekiz kilo 

verdim ve yemek için kendimi zorlamam gerekti. Bu olumsuzlukla 

başa çıkabilmek için krizle doğrudan yüzleşmenin yollarını aradım. 

Yardım çalışmalarına katılmanın acımı ve duyduğum suçluluğu 

azaltacağını biliyordum. Ama etkili bir şekilde katkı sunabilmem ve 

sivil toplum örgütleriyle işbirliği yapabilmem için bir sivil toplum 

örgütünde profesyonel olarak çalışmam gerekiyordu. Kumamoto 

depreminden sonra Kyoto’daki bir sivil toplum örgütünde gönüllü 

olarak çalışırken yaşadıklarımı hatırladım. O sırada üniversitede 

olsaydım, büyük ihtimalle meslektaşlarıma katılırdım. Israrla iş 

başvuruları yaptım, mülâkatlara girdim. Sonunda, UNFPA, 

Adıyaman’daki kadınların cinsel ve üreme sağlıklarıyla ilgili bir 

projede koordinatör olarak yer almamı kabul etti. Sert konaklama 

koşullarıyla (konteyner evler ya da her gün Gaziantep’ten gidiş) ilgili 

uyarılara rağmen kabul ettim. İnsani yardım çalışmaları kaçınılmaz 

olarak zor koşullarda yaşamayı beraberinde getirir. Duygusal ve 

psikolojik açıdan kırılgan hissediyor olsam da ortaya çıkmakta olan 

deprem dayanışmasına katılmayı çok istiyordum. Deprem 

öncesinde mememdeki bir şişlikten dolayı doktorlar biyopsi 

önermişlerdi Okuduğum bir kitabın etkisiyle başlangıçta 

reddetmiştim (Özdemir, 2013). Bana bir şey olmayacağına çok 

emindim sanırım. Ancak, UNFPA’da işe başlayabilmem için sağlık 

kontrolünden geçmem gerekiyordu. Kabulü alır almaz biyopsi 

randevusunu ayarladım. 

Ve – Meme Kanseri ... mi? 

Ve-invaziv karsinom. Östrojen pozitif tümör. Meme kanseri. Bir sürü 

tıbbi terim. Ne oluyor? Ölecek miyim?  Her şey bu kadar mı? Birden 

ailemden uzakta geçirdiğim onca yıl gözümde büyüyor. İçimdeki 

küçük kız çocuğu geri dönüyor. Kanserle konuşmaya başlıyorum. 

Hayır hayır hayır. Olamaz. Olamaz olamaz. Kafam karışık diye mi 

geldin? Japonya dışı diğer meselelere odaklandım diye mi geldin? 

Tamam anne. Tamam baba. İzmir’deyim. Kanser diye bir şey geldi. 

Nasıl söyleyeceğim size? Siz hep bana "kendini çok yoruyorsun" 

derdiniz. Ben kendimi çok mu yordum sahiden? Çok mu dert ettim 
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her şeyi? Kanserle çocuklaşıyorum.Sorumlu olduğum ve hissettiğim 

herkes ve her şeye karşı da mahcubiyet hissi duyuyorum.   

İnsan kanser olunca şunu düşünmeye eğilimli oluyor. Ben nerde 

yanlış yaptım? Hayatımda neyi iyi yapmadım da bu hastalık beni 

seçti? Ben mi onu seçtim?  

Önceki yıllarda depresyonumun çok arttığı zamanlar vardı. 

Düşünüyorum. Depresif olmaya meyilli biriyim. Bu hem kişisel hem 

de toplumsal olabiliyor. Toplumsal bir nedene dayalı bir depresyon 

yaşadığımda kendime daha toleranslıyım.  Savaş, deprem, hastalık, 

göç, şiddet, cinayet, ölümler, ülkenin politik iklimi... Evet, her şey 

canımı acıtıyor. Canım acıdığında üzülmüyorum. Bu acıyı tolere 

edebiliyorum. Bu acıyla baş etmek için hassasiyetimden güç 

aldığımı ve bu şekilde bu alanda çalıştığımı biliyorum. Ancak 

depresyon kendi karanlığımdan doğduğu zaman Sylvia Plath gibi, 

Virginia Woolf gibi, Tezer Özlü gibi, William Styron gibi, Charlotte 

Perkins Gilman gibi... O zaman içimden başka biri çıkıyor gibi 

geliyor. Deliliğe yakın biri. Deliliğin eşiğinde bir depresyon bana 

karanlık yazılar yazdırıyor, çünkü ‘karanlık’ hissediyorum (öykü 

kitabımdaki yazıları çoğunlukla ya araştırma sürecim ya da 

Japonya’daki göçmenlik anksiyetelerim ve depresyonlarım sırasında 

yazdım) ama beni toplumsal işlerde çalışmaktan dönemsel olarak 

çekebiliyor. Düşündüğümde en büyük depresyonlarımın sebebinin 

de göçmenliğimle ilgili olduğunu görüyorum. Yeteri kadar uyum 

sağladım mı Japonya’ya? Japonya’da iyi bir araştırmacı olabildim 

mi? Olamadım mı? Henüz deneyimlerimi yazmadıysam iyi bir 

araştırmacı değilim mi demektir? Bunun için yazmış olmam mı 

gerekir? Gerekmez mi? O halde neden yazmadım? Türkiye’den 

giden bir araştırmacı olarak hem diğer göçmen kadınlarla araştırma 

yapmış, hem de göçmenlik sürecime ilişkin hikayeler yazmıştım.  

Bunların içinde aidiyet, kimlik, evle ilişki, uyum gibi meseleler varken 

aynı zamanda göçmen kadınlarla yaptığım etnografik araştırma 

sonrasında hem yaşam öyküleri/anlatıları hem de  socio-fiction 

formatında queer bir arkadaşlık ve aşk hikayesi vardı. Aslında 

doktora tezimin pek çok kısmını Kyoto’da yazmıştım.  

Ancak Türkiye’ye dönünce geride bıraktığım göçü ve göçmenliği 

yazmak yerine ülkenin sorunlarına odaklanmıştım. Yine göçtü 

çalıştığım. Yine erken yaşta evlilikti. Yine kadın sorunlarıydı. Ancak 

Türkiye’de idi bunlar. Kafam karışmıştı. Ben her iki ülkede olmayı 

becerememiş miydim?  

Japonya’daki küçük evime sığamadığım gibi—beş yılda tam beş 

farklı evde kalmıştım-çünkü ev öykülerimde yazdığım gibi  

(Bayraktar, 2024), sürekli hareket halindeki zihnimle ve yazılarımla 

ve yaşamımla tek bir yere sığamamıştım belki de. Yaşarken 

yazamıyordum. Belki de en iyisi kendi gerçeğimi kabul etmekti.  

Kanser üzerine yazmaya çalışırken de göç üzerine yazdığımın 

farkındayım. Göç üzerine yazarken de depresyondan bahsettiğimin. 

Ancak kanser hepsinden büyüktü.  

Kanser olmak gibi. Kanser olmak. İnsanın aklına kanser olacağı gelir 

mi sahi? Kendim için düşünebileceğim en kötü senaryoda bile böyle 

bir olasılık bulunmuyordu. Yani trafik kazası geçirebilirim. Attan 

düşebilirim. Denizde boğulabilirim. Uçurumdan düşebilirim. Yamaç 

paraşütü yaparken de düşebilirim. Hatta Kapadokya’da balona 

binsem belki oradan düşebilirim. Yani her tür korku senaryosu 

yazabilirim. Yazabilirdim, kendim ve yaşamımla ilgili. Ama kanser 

teşhisi alacağım ve sonra tedavisini olacağım ve de bu sürede geride 

bıraktığım yaşamımı sorgulayacağım aklıma gelmezdi.  

Kanser bana Japonya’dan Türkiye’ye geçici olarak döndüğümü 

düşünmeme rağmen araya giren pandemiyle alt üst olduktan tam 

dört yıl sonra, hala Türkiye’deyken ve sivil toplum kuruluşlarında 

çalışırken ve doktora tezimi teslim etmeyi hep ertelediğim bir 

dönemde geldi. Önce ailemi düşündüm teşhisle birlikte. Sonra 

Japonya’yı. Birden Türkiye’de geçirdiğim süre sıfırlandı ve tüm 

geçmiş bende Kyoto resmi oluşturmaya başladı. "Hikayeni tamamla" 

diyen bir ses gibiydi, kanser. "Süre daralıyor. Geçtiğin yolun izi olan 

sözcüklerine sahip çık." Böylesine ciddi bir hastalıkta—tedaviler ne 

kadar iyileşmiş olursa olsun—insanın aklına gelen kocaman bir ölüm 

kelimesi oluyor. Benim de geldi. Hatta ilk bu geldi. Aynaya bakıp, "bu 

kadar mı?" dediğimi hatırlıyorum. "Sahiden her şey bu kadar mı?" 

Bu düşünce her tür depresyonu silip süpürecek kadar güçlü bir 

histen kaynaklanıyor insanın içinde.  

Dünya yaşanılacak bir yer olmayabilir. Dünyada pek çok kötülük 

olabilir. Ben çok koyu bir karamsarlığın içine hapsolmuş bir şekilde 

depresyondan depresyona gidiyor olabilirim. Ama ben aynı 

zamanda dünyaya ve yaşama dair umutları olan biriyim. Ben 

dünyanın iyi bir yer olması için çalışmak isteyen biriyim. Kendimi 

bildim bileli öyleyim. Japonya’da da öyleydim. Sosyal çalışmalara 

katılıyor, huzurevinde yaşlılar için gönüllük yapıyor, deprem bölgesi 

Kumamoto’ya gidiyor, Japon çocuklara İngilizce öğretiyordum. Evet 

zaman zaman da Japoncamı çok ilerletemediğim için kendime 

kızıyor ve kendimi Japon dili okuyup da Japonya’da araştırma 

yapmaya gelen herkesle karşılaştırıyordum. Kendime "yok yok 

yeterince iyi değilsin" diyerek akademik yazmayı erteliyordum. 

Türkiye’ye döndüğümde de yine aynı şeyleri yapıyordum. Ancak bir 

eksik vardı. Sanki Japonya’da yaşamış parçamı orda bırakmış ve 

öyle dönmüştüm. Türkiye’de çalıştığım işlerin Japonya ile ilgisi yoktu 

ve bu bende hikayemin ve benliğimin bir tarafını başka bir ülkede 

bırakmışım hissi uyandırıyordu. Bu bakış açısı herkese yabancı 

gelebilir. Yaptığımız her şeyin ve hayatta geçtiğimiz her yolun 

birbirini tamamlamasını bekleyemeyiz belki de. Bir gün bir ülkede, 

ertesi gün başka bir ülkede olabiliriz. Ve başka bir ülkede bambaşka 

bir iş de yapabiliriz. Evet bunlara katılıyorum. Ama nedense mevzu 

kendi hikâyem olduğunda ben hikâyemin tüm bileşenleriyle 

bütünleşmek arzusu duyuyordum. Bu da elbette mesela Japonya’da 

yaptığım çalışmayı dünyanın başka bir yerinde de anlatabilmekti. Bu 

şimdilik kendi ülkemdi. Ama ben bunu yapmamıştım. Bunu 

yapmadığım için belki de o boşluk hissi o kadar büyüktü. Sanki 

bedenimin bir tarafı tutmuyor gibiydi. Sanki bir yanımı eksik 

bırakmışım gibi. Sanki tüm hücrelerimle hayatı 

karşılayamıyormuşum ve hayatı eksiltili bir benlikle yaşıyormuşum 

gibi gelmeye başlamıştı. Bu da bende huzursuzluk yaratıyordu. 

Sanki tam olamama huzursuzluğu. Sanki Türkiye’yi ve Japonya’yı 

bir araya getirememe huzursuzluğu. Kanser de beden-zihin-ruh 

uyumsuzluğundan olmuyor muydu? Buna bilimsel bir bilgi diyebilir 

miydik bilmiyorum ama zihnim de rüyalarım da geride bıraktığım 

ülkede kalmıştı. Ruh halimi bir resim çizerek anlat deseler; bedeninin 

üst tarafı Japonya’da olan ve bedeninin alt kısmı, ayakları ve 

bacakları Türkiye’de bulunan, yarım bedenleri iki faklı ülkede bir 

kadın resmi çizerdim. Resim olarak korkunç göründüğünü 

varsayıyorum. Demek ki gerçeklikte de bu kadar korkunç ki, oraya 

dönememek bende kansere sebep olmuştu. Belki de saçma 

çıkarımlar yapıyordum ama Türkiye’de geçen seneler bende 

zamanın geçtiği hissini yaratmıyordu. Çünkü ne zaman geçmişi 

düşünsem hep Japonya’yı, Kyoto’yu, her şeyden çok sevdiğim 

danışmanımı, bisikletimi ve orda bıraktığım dostlarımı 

düşünüyordum. Aslında hep yeniden gitmeyi arzu etmiştim. Onca yıl 

elbette yalnızca kendi araştırmam değil bambaşka sosyolojik 
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bağlamlarda o ülkeyi gözlemlemiştim ve bunlara dair yazdıklarımı da 

yayınlamamıştım. Kendimde oluşan tuhaf bir impostor sendromu 

hâkimdi. Bölümümdeki tek Türkiyeli, gittiğim yılda Türkiye’den 

seçilmiş tek sosyal bilimci olmama rağmen hala kendimi 

beğenemiyordum. Akademik olarak asla başarılı görmüyor ve 

görmedikçe de yazdıklarımı ortaya çıkaramıyordum.  Esasen 

araştırma ve yazılarıma dahil olmuş ataerkil gölgelerin kendi 

içimdeki sesi bastırmama neden olduğunu düşünüyorum şimdi 

(Russ, 2022). 

Keza akademik çalışmalarımda karşılaştığım ataerkil gölgelere, 

danışmansız da ortaya eser çıkarabileceğimi göstermek ve sanat-

temelli araştırma kapsamında kullandığım hikâye anlatıcılığı 

yöntemiyle yazdıklarımla cevap vermek için yayınladığım öykü 

kitabım Çürük Atlar Çöplüğü de yine ataerkil bir gölgeyle 

karşılaşmıştı. Çok ünlü bir erkek yazar kitabım hakkında methiyeler 

düzdüğü bir yazı yayınladıktan sonra (özellikle atıf yapmıyorum) 

bana mektuplar yazmaya başlamış ve mektuplarına cevap verdikçe 

ilan-ı aşk etmeye başlamıştı. Sevgili Nazlı Karabıyıkoğlu’nun 

edebiyat dünyasındaki ifşasına konu olan hikaye gibiydi aslında 

hikâye (Karabıyıkoğlu, 2020). Kendime ait akademik çalışmalarımla 

ve kendime ait edebi yazınımla var olmak istiyordum ama ataerkil 

gölgeler çirkin ve çarpık dişleriyle önüme çıkıyordu. Ama ben bunu 

da yazmamıştım. Her üretme çabamda önüme çıkan müdahalelere 

rağmen ve onların karşısında, ayakta durma çabamın ürettiği yeni 

bir eserle ortaya çıkmak derdindeydim. Bu nedenle de ifşalara elim 

gitmiyordu. İfşa için yazmaya sonsuz şekilde devam etmek 

sorumluluğu vermiştim kendime ama bireysel, ekonomik, toplumsal 

pek çok nedenden dolayı da kendimi konumlandırdığım yerden 

yazdıklarımı bir araya getirmek yerine sahada olmayı tercih 

etmiştim. Nazlı’nın dediği gibi tüm bunların "derimin" altına 

kazındığını (Karabıyıkoğlu, 2020) belki de fark etmemiştim.  

Kanser alarm zili gibiydi. Din-dong! Din-dong! Sen ne yapıyorsun? 

Bir şey yapmıyorum, kanser.  

Hayır, sen yazmaya direniyorsun. Sen anlatmaktan korkuyorsun. 

Tuhaf bir görünür olma kaygımın olduğu doğru. Ortaya çıkarken 

çekinirim. Bu sene Nobel ödülü alan Han Kang’ın çekimserliğini 

kendi çekimserliğime benzettim biraz. Söyleşilerde, televizyonlarda 

çekingen duruşuyla nasıl da "beni okuyun ama ben o kadar 

görünmesem de olur" der gibiydi. Ben de öyle hissediyordum. Ama 

okunmaktan bile korkar gibi davranıyordum. Yani yazamamamın 

arkasındaki etkenin yarısı bu ataerkil gölgelerse, diğer yarısı da 

kendimi ortaya çıkarma korkumdu belki de.  

Kanser bana ne diyordu tam olarak? Kanser beni deprem bölgesine 

göndermemişti. "Kendini parçalara ayırdığın yeter, her yere 

yetişemeyeceğinin ve her meseleye koşamayacağının artık farkında 

olmalısın, yazabilsen, iyileşeceksin" diyordu.  

Ben sonra yazmaya başladım. Japonya’da yazdıklarımı bir araya 

getirmeye başladım ve korkuyla yazıyordum bu sefer. Ölmeden 

Japonya’yı anlatabilecek miyim? Hayat için benim yolculuğumun ve 

mücadelelerimin bir anlamı var mıydı? Benim için anlamlıydı orası 

kesin. Ama bu anlamı tamamlamak ve ifade edebilmek için yazmam 

gerekmiyor muydu?  

Sahadan yazamıyordum. Çok net. Ya da başka bir bölgede, başka 

bir çalışma yaparken ben geride bıraktığım Japonya hakkında da 

yazamıyordum. ADHD zihnim pek çok bölmeden oluşuyordu evet ve 

birden karışıveriyordu. İlgisi çok çabuk dağılıyordu. Bir yazdığından 

bir yazdığına, bir okumadan başka bir okumaya geçiyordu (Bu 

teşhisi de kanser teşhisinden bir sene önce almış ve dalgalanan 

ruhumun ve daldan dala konan ilgi alanlarımın sebebini bulduğumu 

hissetmiştim). 

Demek ki başka bir yerde olmamam gerekiyordu. Zaten zihnim de 

sürekli geriye dönüşlerle hala Japonya sayıklıyordu. 

Japonya’dayken Türkiye özlemim büyüktü, döndükten sonra da 

Japonya özlemim.  

Kanserle düşündüklerimden biri "ya tekrar gidemezsem? Ya yeniden 

seyahat edemezsem" ve “ya tekrar başka bir ülkede 

çalışamazsam?" oldu. Bu benim en büyük korkumdu. Kyoto’dayken 

Kenzaburo Oe’nin, oğlu ve Afrika hayali arasında kaldığı ve sonra 

oğlunu seçtiği Kişisel bir Sorun romanını okumuş ve onun anlattığı 

hikayeyi iliklerime kadar hissetmiş ve "Tanrım insanın başına 

gelebilecek en kötü şey bir yerde sonsuza kadar onu bağlayacak bir 

sorun olması!" diye düşünmüştüm. Ve benim de çocukluğumdan beri 

hayalimi süsleyen yerlerden biri olan Afrika için ben de benzer düşler 

kuruyordum hep. ODTÜ’de Swahili bilen antropolog hocama da 

özenmiştim. Japonya’dan sonra bambaşka ülkelerde çalışmak 

hayalini kuruyordum. Özellikle Kenya’da toplumsal cinsiyet 

projelerinde çalışmak bunların başında geliyordu.  

Ancak, kanserle Kenzaburo Oe’nin yerine geçmiş gibi hissettim 

kendimi. Şimdi başka bir ülkede olmayı değil kendi bulunduğum 

şehirde, doğduğum şehirde sağlığımı öncelemeliydim. Peki ama 

iyileşirsem de gidemez miydim? 

Hastalığı Yazmak: İki Ülke Arasındaki Köprü 

Hastalığım benim için köprü olmuştu. İki ülke arasındaki 

yolculuğumu birleştirmek için çırpınırken sanki iki farklı yerdeki 

benliklerimi birbirine yakınlaştırmak için mesafelerin tam ortasında 

yüzünü gösteren bir köprü olmuştu. O köprüyü geçerek ancak tekrar 

Japonya’ya varabilirdim. O köprünün üstünden yürüyerek yeniden 

benliğimin diğer biçimiyle bütünleşebilirdim. O anlamda hastalık 

bana yaşamıma bakış gözlüğü kazandırdı ve hızla geçen zamanın 

takibini yapamazken, kalan sürede parçalarımı birleştirmek için bana 

köprü oldu. Yazdığım her sözcükle o köprünün üstünden biraz daha 

atlıyorum ve o nedenle benliğimin bir kısmını bıraktığım ülkeye 

yeniden ulaşıyorum.  

Mememdeki tümörün ortaya çıkarmadığım yazılarımdan oluştuğuna 

kendimi ikna etmiştim. Bu makaleyi yazma nedenim tam da bu. 

Eskiden doktora sonrası için kariyer ya da hedefler koyardım. Ama 

şimdi sonrasını değil, şimdiyi düşünüyorum. Şu anda bu satırları 

yazabiliyor olduğum için şükrediyorum ve bunları yazabildiğim 

ölçüde iyileşeceğime de çok inanıyorum.  

**** 

Hastalık da bir çeşit sürgün mü? Sürgün nedir? Hiç tercih etmediğin 

bir yerde yaşamaya başlamak ve ülkene dönememek. Ya da sadece 

dönememek. O kısıtlı alanda kalmak. Hastalık da bize birdenbire 

gelen bir şey olduğuna göre hastalık da bir sürgün. O dönemin içinde 

sağlıklı hale ulaşamadığın ve sağlığa dönemediğin bir kapana 

kısılmışlık alanı. Ama aynı zamanda da böyle olmaması için bir 

mücadele alanı. 

**** 
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Eğitim amaçlı başka bir ülkeye gitmek elbette sürgün değil. Ama 

özlem duyduğun ve nostalji hissiyle dolduğun anlar yaşıyor olman 

sürgüne benzetebiliyor yaşanılanları. Geriye dönme ve dönmeme 

arasında kalma halleri ile hastalıktaki "iyileşecek miyim, 

iyileşemeyecek miyim?" kaygısı nasıl da birbirine benziyor. Her gün 

bedenini ve ruh halini yokluyorsun; "İyi miyim, değil miyim?" Bugün 

ne kadar iyiyim? Sağlıklılar topluluğuna doğru adım atabilecek 

miyim? Kendi yurduma dönebilecek miyim?  

Göç. Ülkeyi geride bırakmak.  

Kanser. Sağlıklı bedenini geride bırakmak. 

Sağlıklı bedenine kavuşmak, kendi yurduna dönmek gibi. Kendine 

kavuşmak gibi. Bildiğin yere dönmek gibi. Ben kendi doğduğum yere 

dönerek bildiğim yere döndüm ve şimdi de sağlıklı bedenime 

dönmeye çalışıyorum. Kanser bana "en bildiğin yer olan doğduğun 

şehirde, İzmir’de kal" mı diyor? Kendi yurdumda mı iyileşeceğimi 

söylüyor? Öte yandan kendi doğduğum şehirde aldım bu teşhisi… 

Sağlıklı bedenime kavuşmak yoksa yeniden yola çıkabilmek mi 

olacak? Ben sağlıklı bedenime, yeniden Kyoto’ya gideceğim günü 

getirmek üzere yazarak kavuşacağıma inanıyorum.  

Bunları dile getirmeden tam anlamıyla sağlığıma kavuşamayacağımı 

biliyorum. Aslında tüm hallerimle bütünleşmek için yazıyorum. 

Kelimeler köprü görevi görmeyecek de ne görecek? Yaşanan 

hikayenin kendisi yaşandığı yerde kalıyor. Hastalığın kendisi de 

kalıyor orada. Yeni bir karşılaşmada sana "iyisin’" denilebiliyor. 

Elbette iyi olmak için bunca çaba. Ama ya eksik parçalarımız? Ya 

eksik parçalarımız ve geçtiğimiz yolların hikayesi? Yaşanmışlıklar 

dile gelmek için değil midir? Dile getirmek en büyük anlam değil mi? 

Göçüm ve hastalığım bu kadar hikayemin parçasıyken onların beni 

nasıl ben yaptığını, onların içinden nasıl geçtiğimi ve ne yaparak 

hayata tutunduğumu aktaramayacaksam yaşamımın ne önemi var? 

Yazmak - Yaşamak İkileminde Hastalık 

Kanser bana kendime zaman vermediğimi gösterdi, bir de. Yazma 

eyleminin zamanını göçmenliğimde daha iyi dengeleyebiliyordum. 

Daha doğrusu orada hep yazabiliyordum. Aslında minik Japon 

ev(ler)imde sığındığım tek liman yazmaktı. Belki de bölünmek bana 

iyi gelmiyordu. O yüzden durmam gerekiyordu. Keza bu satırları 

belki de deprem bölgesinde bir sene çalıştıktan sonra yazamayacak, 

belki de o zaman artık Japonya’yı unutacak ya da oradaki 

göçmenliğim ve göçe dair yazmak istediklerim Türkiye’deki 

meselelerin gerisinde kalacaktı (Deprem bölgesinde çalışmış 

olsaydım geçen bir senede muhtemelen kanser üçüncü evre ya da 

dördüncü evre olacaktı). Ama şunu anladım ki insan içinden geçtiği 

her tür zamanın hakkını vermeden rahata ermiyormuş. Benim için 

hakkını vermek demek de o zamanları kaydedebilmek demek. O 

zamanları yazabilmek demek. Bunları yapmadan hayatın başka 

segmentlerine atılmaya çalışmak belki de hataymış.  

Geçmişime pişmanlıkla bakmak istemiyorum, çünkü Türkiye’ye 

döndüğümde artık Japonca öğrenmeye çalışmaktan ve her şeyin 

Japonca olmasından biraz yorulmuştum ve kendi dilimi konuşmak 

istiyordum ve üstelik o sırada 5 yıldır Japonya’da yaptığım gibi ders 

vermek yerine sivil toplum örgütlerinde çalışmak istiyordum. 

Dolayısıyla aslında kendi tercihlerimi yaşamıştım. Her ne kadar 

geçici döndüğümü düşünsem de Türkiye’de kalmış ve doktoramı 

uzaktan yapmaya karar vermiş ama Türkiye’nin gündeminden 

yeniden yüzümü oraya çevirememiştim. Sonra da içimde büyüyen 

bir Japonya özlemiyle günden güne doğduğum şehirde kalışımı 

hüsranla izler hale gelmiştim. Ve kanseri anlamaya çalışırken 

yazamadığım satırların ve ortaya çıkmayan makale ve yazılarımın 

içimde büyüyen bir ura dönüşeceğine daha da ikna olmuş, benden 

mastektomi ile sökülüp atılan hücrelerimin yerini doldurabilmek için 

yeniden satırlara sarılmıştım. Tamam belki meme kanseri artık eskisi 

gibi değildi ve tedavisi vardı ve ben de kendimi iyileşmiş 

sayıyordum—kemoterapim  bitmişti, ameliyatım da geçmişti—bu 

satırları yazdığımda tedavimin bitmesine hala daha iki ay var—ama 

yine de bir kere kanser olduğum gerçeği hep orada duracaktı. 

Sontag’ın olduğu gibi kanserin öğrencisi olacak (Roiphe, 2016) ve 

yaşamımı ona göre dizayn edecektim. Memelerimin yanında izler 

vardı. Üstelik içimdeki korkuyu hissediyordum. Ben göçüme kafa 

yorarken de yorgun düşüyordum. Kanseri düşünürken de elbette 

yoruluyordum ama onun bana söylediği her ne varsa onu 

içselleştirmek ve onu dinlemek üzere harekete geçecektim bundan 

sonra. 

Kanser olunuyorsa asıl önemli olan nedir? 

Kanser olunca doktoranın önemi var mı? Kanser olunca artık nerede 

yaşadığının ve hayatta ne yapmış olduğunun ya da kariyerinin ne 

aşamasında olduğunun önemi var mı? Kanser bıçak gibi bir şey değil 

mi hayatı ikiye kesen? Öncesi ve sonrası...  

Öncesinde dur durak bilmeden hangi ülkenin, hangi yaşamın, hangi 

kariyerin, hangi dilin, hangi sevgilinin bana uygun olduğunu düşünüp 

dururdum. Hiçbirini beğenmez ve arayışa devam etme halinin benim 

göçebe ruhuma en uygun yaşam olduğuna kanaat getirirdim hep. 

Nitekim Japonya’ya doktoraya gitme kararımın arkasında bile 

uluslararası bir kariyer inşa etme arzum vardı... Tek bir ülkede, tek 

bir şehirde yaşamak da neydi...  

Ancak kanser olunca neyin önemli olduğuna yeniden karar verdim; 

bu saydıklarımın belki de önemi yoktu ve aslında sadece nasıl bir 

hayat yaşadığımızın önemi vardı. Bu yüzden yolculuğumuz ve 

mücadelelerimizdi, bizi biz yapan. Bir de geçtiğimiz yolu yazabilmek 

ya da yazdıklarımızı ortaya çıkarabilmek.  

Kanser teşhisiyle sevdiklerimi düşünmenin dışında ilk aklıma gelen 

tezimdi. Tezimi teslim etmeden ölemezdim. Japonya’ya dair 

yazdıklarımı yayımlamadan ölemezdim. Gitme amacımı değiştirerek 

başka bir ülkede yeniden araştırma yapmak ve kimsenin görmediği 

ve bilmediği durumların içinden yalnızca kendi etik değerlerim 

nedeniyle çıkmak, hikayeme zamansal olarak bakarsam bana 

zaman kaybettirdi diyebilirdim, ama aynı zamanda nasıl kendi 

yolumu  seçtiğimi bana tekrar göstermişti. Ben yolda kendimle 

yeniden karşılaşmıştım. Seçimlerimi görmüştüm. Ve hikayemle 

gurur duyuyordum. Mücadelem hem feminist bir yaşam sürmekti 

hem de feminist bir doktora tezi yazmaktı. Ve bu da yolumuza çıkan 

seçimlerle belirleniyordu. Burgess’e konulan yanlış beyin tümörü 

teşhisinin ona roman yazdırdığı gibi (Burgess, Ingersoll, Ingersoll, 

2008), ben de özellikle teşhise inanamadığım zamanlarda kendime 

bu teşhisin bana Türkiye’de sahada çalışmayı bırakıp bir an önce 

Kyoto’daki tezimi tamamlamam için geldiğine ikna oluyor ve daha 

çok yazıyordum. Kanserin başka bir anlamı olamaz diye 

düşünüyordum. Ya da şu an ölmüş olsam beş yılımı geçirdiğim 

ülkeye dair arkamda yazılı çok az şey bırakmış olmak beni kanser 

olma düşüncesinden bile daha çok korkutmuştu, bu dönemde. 

Lorde’nin (1980) bahsettiği ölümsüzlük noktası burası mıydı? Belki 

de bu konuda hâlâ bu arzumu aşamamıştım. Çünkü hayatım 

boyunca yazdıklarımla anılmak istemişken, birden yazdıklarımın 

yaptıklarımın yanında az kaldığını fark etmiştim. Bütün hikayemi 

resmetmiyordu yayınlananlar. Onca araştırma yapmıştım. Uzun bir 

yol yürümüştüm.  Üstelik pek çok mücadele içeriyordu bu yol. 
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Anlatılmaya değerdi yolum. Aslında pek çok metin yazmıştım, 

sadece yayımlamak konusunda yavaştım. Araya yeni bir çalışma 

girdiğinde hemen unutuyordum yayınlamayı. Yazmak ve yaşamak 

arasındaki terazide sahada çalışmak baskın geliyordu 

Türkiye’deyken, çünkü  Kyoto’da sürekli yazma arzusunun baskın 

olduğu gibi Türkiye’de de eylem halinde olma hali baskındı, Milner’in 

dediği gibi sürekli bir şey yapma arzusuydu aslında bu (Milner, 

2014). Ama bu bende yürüdüğü yolu değiştirdiği için yolun devamını 

görememe hissi yaratmıştı. Kanserle, doğrudan yürüdüğüm yolu 

hatırlamam da bundandı. Hatta yürüdüğüm yolu hatırladıkça 

kanserin hücrelerinin küçüldüğüne inanarak yazdım kanser tedavisi 

sırasında. Ne mücadeleler sonrası göç araştırmamı yaptığımı dile 

getirebilmiş olmaktan mutluydum şimdi. Yazdığım queer göç 

hikayesinin bilinmesi için yayımlamak gerekiyordu (Bayraktar, 2025).  

Bana yazdıran ve eser yayınlatan bu hisler oldu sonra. Doktora 

tezimi de bu makaleyi bitirdikten sonra tamamlayıp teslim ediyor 

olacağım. Ve sonra- ölmeyeceğim ve yazmaya devam edeceğim. 

Kanser de ben yazabildikçe gidecek ve bir daha uğramayacak.

Kanser Hücreleriyle Konuşmak... 

Kanser notlarımı bu duygularla yazmaya başladım. İnsan kanser 

olunca delirmişlikle kanser hakkında yazmaya başlıyormuş. En 

azından bende böyle oldu. Sanki yazarak geçmişimde ve 

yolculuğumda beni zorlayan yerlerle konuşacak ve hangi diyalog 

beni zorladıysa "hmm demek buralardan kanser oldun sen" diyerek 

o kanser hücrelerini bulacak ve onları bulduğum yerden onlarla

konuşabildiğim için de bu şekilde iyileşebilecektim. Eğer ki kanserle

konuşmazsam ve hiçbir şey olmamış gibi hayatıma devam edersem

asıl o zaman kanser geri gelebilirdi. Ama kendi içime doğru bir kazı

çalışmasıyla tıkanıklıklarımı yazarak açabilirsem, kanser bana bakıp

"sen seni hasta eden yerleri çözdün, gidiyorum ben" diyebilecekti.

Zaten belki de zor bir ülkeye seçilerek gitmiş bir araştırmacı olmanın 

sorumlulukları altında göçün travmasını ve yasını yaşamaya izin 

vermediğim gibi, döndükten sonraki yasım da çok derin ve güçlü 

olmasına ve beni etkilemesine rağmen geri dönüş yasının ve 

travmasının da benimle konuşmasına izin vermemiştim. Keza 

yalnızca kendi tercihlerim değil, toplumsal pek çok dinamik 

nedeniyle de Türkiye’de kalmak zorunda kalmıştım. Ama kendi 

yasımı dinlemek yerine, bu toplumsallığın bir parçası olmak adına 

adımlar atmıştım. Ya da içimde o sürekli başka bir çalışma yapmamı 

salık veren sesi dinlemiş ve içinde olduğum ülkenin gerektirdiklerinin 

peşinden koşmuştum ama içimde iki ülkenin olduğunu bilen tarafın 

yorgunluğu onu duymam için daha büyük bir çığlık atmıştı.Kanser 

çığlığı.  

Kanserin yalnızca bana gelmediğini bilmek diğer kadınların destek 

ve dayanışma ağlarına katılmamı ve farklı toplumsal kategorilere 

göre kanser tedavisindeki eşitsizlikleri gözlemlememi, bunlarla ilgili 

yazdıklarımla Şirin Tekeli araştırma ödülünü almamı sağladı. O 

sırada kanseri bir araştırmaya dönüştürme fikri benim kanserle 

mücadele yöntemimdi. Muhtemelen sakin bir kafa ile öyle bir 

araştırma önerisi yazamazdım. Tıpkı Kyoto’dayken deli bir kafa ile 

yazdığım öykü kitabım ve aynı deli kafa ile değiştirdiğim araştırma 

konum ve diğer tüm Japonya yazılarımdaki gibi bir ruh hali ile 

yazmıştım. Oyunbozanlığım ve deliliğim aslında iç içe geçiyordu. 

Yoluma çıkan kimi ataerkil engeller nedeniyle başka bir ülkedeki 

doktoramı uzatmıştım ve bu nedenle de girdiğim depresyonlarımdan 

çıkmak üzere yine Türkiye’de sosyal çalışmalara sığınmıştım. 

Mültecilik, erken yaşta evlilikler, otizm gibi konularda çalıştıktan 

sonra ülkenin sorunu olan 6 Şubat depremleri sonrasında da deprem 

bölgesine gidip bölgedeki kadınlar için çalışacakken, gidememiştim. 

Kanser diye bir şey çıkmıştı. Ve bunu yenilgi gibi hissetmiştim. Sanki 

benim toplumsal cinsiyet alanındaki feminist mücadelemin sonu 

gibiydi hastalık. Ama hikayem bu kadar olamazdı. Daha 

anlatmamıştım. Kanserin etrafında kadınların hikayelerini birbirine 

anlatarak nasıl güçlendiğini ve tüm kırılganlıklarımı yazarak benim 

de nasıl güçlendiğimi içeren araştırma önerim benim sığındığım 

limandı (Elbette bunu güç olarak yorumlamak zorunda değildik; 

ancak, kırılganlıkları ifade ediyor olmak benim açımdan güç). 

Önüme çıkan her engele "beni hasta ederek benim mücadelemi 

ortadan kaldıramazsınız" demekti. "Ben yine de yazarım, ölüyor 

olsam bile yazarım" demekti. Ve kanserin benden bunu istediğini, 

derimin altına kazınan kendi yolculuğumdaki ataerkiyle 

mücadelelerimi de yazmamı istediğini düşünerek onu dinlemekti. 

Hiçbir zorluğun yazma gücümü elimden alamayacağını göstermekti.  

Kadınlar hikâyelerini paylaşarak kanserin sesini kısıyor.  Kanser 

tedavisi alırken sığındığım yer; bu kadınların desteğiyle kendimi 

iyileştirme gücüne sahip olduğumu görmekti. Aynı zamanda, 

yazarak, kırılganlıklarımı ve mücadelelerimi kabul ederek kendimi 

iyileştiriyordum—hikâyeminin yönünü değiştirme gücünü de… 

Kanserin yönünü de kanser hakkında yazarak ve hikayelerimizi 

anlatarak değiştirmeyi umdum.  

Bu nedenlerle, araştırma konularıma sığınmam feminist 

mücadelemin ve politikanın temsili olarak ortaya çıktı. Japonya’ya bu 

konuyu çalışmak için gitmemiş olsam da; kimliğime ve araştırma 

sürecine patriyarkal müdahalelerin yarattıkları zorluklara isyan 

olarak ortaya çıktı. Bu isyan  daha çok yazmamı sağlarken, 

yaşadığım  zorluklar benim yolumu şekillendirdi ve beni temsil eden 

çalışmalar ortaya çıkarmamı sağladı.  

Benzer şekilde, kanser olmayı ben seçmedim; ama belki de, 

karşılaştığım zorluklarla başarısız bir araştırmacı olmayı 

reddederken ve kendi araştırma konumu yaratmak ve yazmak için 

mücadelemin neden olduğu stresin etkisi vardır. Bunları başarmış 

olduğum için gurur duyuyorum. Bu anlamda doktora tezim, salt 

konusu ve metodolojisi itibariyle değil, kendi feminist mücadelemi 

içerdiği için de feminist yazının bir örneği. Ahmed’in bahsettiği gibi 

feminist bir hayat yaşadım dedirten bir mücadele içeriyor.

Kanserin ve Göçün Feminist Politiği 

Kanser olmayı seçmedim; ama kolektif feminist mücadeleyi mümkün 

kılacak şekilde kanser hikâyeleri etrafında diğer kadınlarla 

birleşmeyi seçtim. Bunları yazıyor olmak da bir direnme ve feminist 

politika yolu. Kendimi dinlemek, farklı sınıflardan, gruplardan, yaştan 

diğer kadınların karşılaştıkları, çoğu kimliklerine, evliliğe, ilişkilerine, 

iş hayatlarına patriyarkal müdahalelerden kaynaklanan zorluklarla 

ilgili hikâyeleri paylaşmak da benim açımdan hastalığa feminist 

yaklaşımla direnme yolu. (Hastalık hakkında konuşmak, 

hayatımızdaki patriyarkal yapılarla mücadelemiz hakkında 

konuşmayı beraberinde getiriyor. Bu yapılar doktorların işaret 

ettikleri nedenlerin yanında, belki de, hastalıkta en büyük role sahip.) 

Hastalık anlatılarını dillendirmenin bizi güçlendirdiğine inanıyorum. 

Nihayetinde, bütün bunları sonunda yazabilmiş olmak ruhumu 

güçlendiren bir etkiye sahip üzerimde. 

Kanserle birlikte, Sontag’ın dediği gibi, bedenimi terk 

etmiş/bedenimden göç etmişim gibi hissettim. Ankara’dan çıkıp 

Japonya’ya giderek Türkiye’yi geride bırakmam gibi.  
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Hormona duyarlı meme kanserini, kemoterapi nedeniyle tıbbi 

menopozu ve bilateral mastektomiyi yaşadıktan sonra bedenim 

hiçbir zaman eski haline dönemeyecek.  

Doktora eğitimi için ülkeyi geride bıraktım; geri gelmek zorunda 

kaldım ve düşündüğümden daha uzun süre kaldım; Türkiye’de 

toplumsal cinsiyet projelerinde çalışırken doktora tezimi yazmayı 

erteledim. Kanserin ziyareti alarm zillerinin çalması gibi oldu; 

zamanın ne kadar kısıtlı olduğunu hatırladım. Kendime kendim 

olmak için sürekli çalışmam gerektiği baskısını minimize etmemi ve 

toplumsaI cinsiyet eşitliğine katkı sunmanın farklı yollarını aramayı 

bırakmamı sağladı. Tamamen tezime odaklanmamı bana 

fısıldarken, yolculuğumda karşılaştığım zorluklardan, verdiğim 

mücadeleden de bahsetmem için alan açtı. Japonya’daki bitmemiş 

çalışmamı tamamladığımda, ruhumdaki kopuşun kendini 

onaracağını ve bedenimin kanserden önceki bedenimin 

bütünlüğünü hissedeceğime inanıyorum. Bu nedenle, her gün 

yazdıkça bedenimin sağlığına kavuşacağına inanıyorum.  

Dağcılık kulübünden, dalış kulübüne geçtiğim ODTÜ’deki 

yıllarımdan sonra Kyoto’da doktora adayı olarak geçirdiğim yılların 

en hareketli dönemim olduğunu fark ediyorum. Sağlığım zirvedeydi, 

her gün trekking yapıyordum, Fuji dağına tırmanıyordum, her gün 

60-70 km bisiklet sürüyordum, uykusuz gecelerde Japonlarla birlikte

Kamogawa Nehri boyunca jogging yapıyordum. Japonya’daki 

hayatın içine tam olarak giriyordum. Belki de bu nedenle

Japonya’daki yolculuğumu sağlıklı bedenle bağlantılandırıyorum ve

yeniden oraya yolculuk yapabilmek ve bunu hedeflemek beni 

iyileştirecek diye düşünüyorum.

Doktora tezimi yazarken patriyarkal engellere karşı feminist oyun 

bozanlık rolünü benimseyerek, kolektif feminist araştırma konularına 

yöneldim ve feminist metodoloji ile yolumu, yönümü çizdim.  Kendi 

sesimi göçmen kadınların seslerine kulak vererek buldum.. Bugün 

de  kanserle geçen zamanı ve kansere ilişkin deneyimleri ve bilgiyi 

kanseri yaşayan diğer kadınlarla paylaşarak iyileşiyorum. Salt kendi 

kanser hikâyeme değil benzer savaşlardan geçenlerin kolektif 

anlatılarına ışık tutmak istiyorum. Başımıza ne gelirse gelsin, 

hayatımı bir feminist olarak böyle yürüyorum. Günün birinde kansere 

ya da farklı bir nedenle başka bir hastalığa yenik düşersem 

hikâyelerini paylaşan biri olarak hatırlanmak istiyorum—feminist 

mücadelelerini, Japonya’daki yolculuğunu, göçmen kadınlar 

hakkındaki araştırmasını,  kendi göç hikâyesini, feminist metodoloji 

ve sanat temelli araştırma yöntemine dayanarak yazmaya devam 

ederek direnişini, meme kanseri deneyimini paylaşan biri olarak Ve 

bu mücadeleleri göç ve kanser süreçlerinde güçlenme ve 

dayanışmanın anlatısına dönüştürmüş biri olarak.

Sonuç Yerine: Direniş, Dayanışma, Umut 

Öz düşünümsel bir şekilde yazdığım bu yazıda hastalığı anlatırken 

aslında yolculuğumda karşılaştığım ve direnişime devam ettiğim 

yerleri de aktarmaya çalıştım. Yolculuğumuzu ve "kendimizi 

anladıkça feminist olduğumuzu" ve "feminist oldukça kendimizi 

anladığımızı" düşünüyorum (Erdoğan, Gündoğdu, 2019, s. 33). 

Hastalığın gelme nedeni var diyebilir miyiz, bilmiyorum. Ama meme 

kanseri ile karşılaşan biri olarak bu nedenlere ilişkin düşünmeden 

edemediğim yerde, bunları eritmek amacıyla yazmak zorunda 

olduğumu düşündüm hep. Dolayısıyla insan kanserle karşılaşınca 

yalnızca hastalığın kendisini değil yolunun bütününü, verdiği 

mücadeleleri düşünüyormuş. Kanseri anlatırken göç hikayemi de 

yazma arzum buralardan geldi, o nedenle. Kanser, üzerinizdeki tüm 

mükemmeliyet çabasını yüklediğiniz örtüyü çekip alıyor üstünüzden. 

Geride elinizde kılıcınızla savaştığınız direnişiniz kalıyor çırılçıplak.  

Feminist yöntemi yaşamıma ve araştırma konularıma ve başımıza 

gelenle olan mücadelemize konumladığım nokta "farklılık, birliktelik 

ve umut" (Erdoğan, Gündoğdu, 2019, s.32) ekseninde ilerliyor ve "bir 

çalışmanın yöntemini feminist yapanın onun tavrı olduğu" (Erdoğan, 

Gündoğdu, 2019, s. 33) fikrine sıkı sıkı sarılıyorum. Keza bu feminist 

tavır bende yolda şekillenen bir araştırma konusundan çıkarak kendi 

yöntemimi belirlemek ve sanat temelli araştırmayı bir güçlenme aracı 

olarak kullanarak akademinin dayattığı danışman-öğrenci 

hiyerarşisini yıkarak uluslararası alanda yaptığım bir çalışmada 

kendi duruşumla yoluma devam etmekti. Eş zamanlı olarak göç 

ettiğim ülkede göçmen kadınların farklılıklarını göz önünde 

bulundurarak ama aynı zamanda da benzerliklerimiz üzerinden 

birlikteliklere odaklandığım bir tavırla doktora çalışması yapmaktı. 

Japonya’da eğitim amaçlı bulunurken içinde bulunduğumuz ülkedeki 

seslerimizi çoğaltmaktı. 

Ve bu tavrı meme kanserine yakalanınca sürdürmekti. Otoetnografi 

ve özdüşünümsellik; feminist tavrımı sürece dahil etmemi sağlayan 

bir anlatı kurmamı sağlarken, hem göçte hem de kanserde 

kurduğum dostluk ve yoldaşlık ağları umudu çoğaltmamı ve 

hastalıkta da direnişimi kalbimin ortasında taşımamı ve böylece bu 

acılı dünyada ayakta kalmamı sağlıyor.  

Yine göç edip ülkeden uzaklaşırsak, yine döneriz yurda, dedirtiyor. 

Döndüğümüzde de yine gideriz, dedirtiyor. Ve yine sağlıklı 

bedenimizden hastalığa göç edersek yine iyileşiriz, dedirtiyor. Ancak 

kendimize bir söz vermemizi sağlıyor hastalık: kişisel olanın 

politikliğinde hikayelerimizi yazmayı ertelememeyi. Yaşam ve 

yazmak arasında daha çok denge kurmayı ve kendimize 

koyduğumuz tüm çıtaları indirerek, daha çok yapmanın değil, 

yaptığımız kadarını yazabilmenin güçlendiriciliğini fark etmeyi.  

Bu yazıyı hem kendi ülkesinden göç etmiş hem de kendi bedeninden 

göç etmiş ve sağlığına kavuşmak mücadelesinde olan tüm kanser 

hastalarına ve umuda ve dostluğa adıyorum. 
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