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SESSİZLİK1 

Sancım. Çok fazla. Her şey daha yeni başlamışken 

korkutuyor bu sancı beni, ama dayanmalıyım, dayanmak zorundayım. 

Yola çıkarken bu kadar kötü değildim aslında! Neden başladıki şimdi? 

Belki o kamyon kasasındaki sarsıntılı “yolculuk” yüzünden. Korku belki 

de, huzursuzluk, bilinmezliğin getirdiği tedirginlik! Nasıl geçilecek o 

nehir. Çocuklarım. Nasıl dayanacaklar bu yola, bebeğim tutunabilecek 

mi yaşama?  

Bu belirsiz yola çıkmadan önce gittiğim doktor, doğumun bir hafta 

içinde olabileceğini söylemişti. Buna rağmen düştüm yola, düştük 

ailecek. Ama ya yolda doğarsa ya geri gönderirlerse bu yüzden bizi! 

Yazık ki defalarca karşı kıyıya geçmeyi başarsa da geri gönderilen, 

dövüle dövüle geri gönderilen insanları duyduk. Ne olacak ne 

yaşayacağız bilmiyorum. Tek sığınağımız umudumuz ve tek 

bildiğimiz, artık dönmek istemediğimiz o topraklara. Bu yüzden her 

şeyimizi, tüm umudumuzu koyduk ya ortaya. Henüz doğmamış 

bebeğimiz. Belki de o sağlayacak tutunmamızı karşı kıyıya. 

Eşim, iki küçük yavrum Mizgin ve Azad ve doğmamış bebeğim. Bir 

kamyon kasasında, saatler süren bir yoldan, sözde yolculuktan sonra 

varıyoruz bir sınır köyüne. İstanbul’dan getiren kaçakçı, bir yol 

kenarında indirip burada bekleyen başka bir kaçakçıya bırakıyor bizi 

ve gidiyor. Gece yarısı, Kasım ayının ortası. Bir tarla içinde yürüyoruz 

bir süre. “Tamam, durun” diyor kaçakçı, “bekleyeceğiz burada!”. O 

değilmiş bizi asıl götürecek olan. 

Sessizce bekliyoruz. Sancım çok, nefes almak bile zor geliyor. Ayakta 

duramıyor ve çöküyorum çiğ düşmüş otlar arasında, nemli toprağa. 

Hüzünlü, dertli, endişeli bir bekleyiş gecenin kör bir saatinde. Ne 

arıyoruz burada?  

Sessizce bekliyoruz. Bir tarla içinde, aynı kamyon kasasında, tıpkı 

kurbanlık hayvanlar gibi taşınan 20 insan. Islak, soğuk ve karanlık her 

yer.  

Sessizce bekliyoruz. Farklı diller, farklı yüzler. Kamyon kasasında 

birbirine karışan dillerden, Kurmanci, Sorani, Arapça ve Afgancadan 

ses yok şimdi. 

Sessizce bekliyoruz. eşim, bir kez olsun bırakmıyor elimi. Başım, dik 

tutmakta zorlandığım başım hep göğsünde onun. Ve çocuklarım. 

Kızım sekiz, oğlum yedi yaşında. Ama hayır, daha büyükler, daha 

olgunlar aslında. Ne zaman büyüdüler bu kadar. Neden gerekliydi ki 

bu! Gece karanlık, ıslak, soğuk. Ve çocuklarım burada, tanımadığımız 

bir ülkede, tanımadığımız insanların arasında, bir sınır köyünde, boş 

bir tarlada, bir Kasım gecesinde, uyumamak için zorlayarak kendilerini 

yola çıkacağımız zamanı bekliyorlar, sessizce. Neydi bu yaşta onlara 

bu sessizliği öğreten?  

Ne kadar bekliyoruz bilmiyorum ama sonunda geliyor diğer kaçakçı. 

Yanında bir kadın daha var sanki, emin olamıyorum karanlıktan, 

açılmıyor aslında gözlerim acıdan. Sesini duyuyorum sonra, Türkçe 

bir şeyler konuşuyor kaçakçıyla, evet, Türkiyeli bir kadın.  

Sonra, bir sayım yapılıyor o karanlıkta. Ve kaç baş olduğumuz 

hesaplanıyor koyun gibi! Aslında yaşamlardan değil rakamlardan 

ibarettik onlar için biliyorum, birimiz düşsek geride, boğulsak sularda 

1 Bu yazının orijinal versiyonu Birgün gazetesinde yayınlandı (06-10 Ağustos 
2020). 

sayılacak olan “baş” olacak yine de ve görülmeyecek “can”. Rakamlar 

önemli yalnızca alacakları paranın hesabı için, bizim gerçekliğimizse 

koskoca bir yalan!  

Tekrar başlıyoruz yürümeye; söylenene göre Türkiye sınırında bir saat 

kadar yürüyüp nehri geçeceğiz bir botla, sonrasında da en fazla üç, 

dört saat daha yürüyüp bizi Atina’ya götürecek olan araca ulaşacağız. 

Ne kadar “basit” anlatmıştı kaçakçı! Sözde bu kısa (!) yoldu karnımda 

bebeğim ve iki küçük çocuğumla bize cesaret veren! Tıpkı yola 

düşüren “yaşama” isteği gibi. Ne kadar basit ve ne kadar insana dairdi 

her şey! 

Gece üç civarı olmalı. Yanımızda bir su kanalı. Tüm kıyı hattıysa 

tepeleme, yığma toprak. Kanalın kenarından, bu yığınların üzerinden 

yürüyoruz, yürümeye çalışıyoruz. Neden, bilmem! Belki kaybetmemek 

için yönümüzü! Ama çukur çukur olmuş toprak yağmurda ve sonra 

sertleşmiş kuru havada. Nasıl yürünür burada? Kaçakçı en önde, 

yanında Türkiyeli kadın, hemen arkalarında, tam diplerinden ilerleyen 

Afganistanlılar. Onları Iraklılar ve Suriyeliler takip ediyor. 

Çocuklarımsa iki Iraklı genç adamın ellerinden tutmuş, onlarla 

yürüyorlar. Gerçi genç diyorum da onlara, ben de daha 28 yaşındayım 

işte. Ve en arkada biz, eşim ve ben. Ayaklarımda kalın çoraplar, bir de 

terliklerim! Sancım o kadar çok ki ayaklarımı kaldırmakta 

zorlanıyorum, terliklerimi sürte sürte ardımdan, ilerliyoruz eşimle. 

İlerlemeye çalışıyoruz aslında. Kimsenin haberi yok hamile 

olduğumdan, yoksa kabul etmezdi kaçakçılar biliyorum.  

bir yandan saklı utanır 
ve bir yandan korkar 

ölürüm deyi. 
bir can daha çoğalacağız bu kış. 

bebeğim, neremde saklayım seni? 

Diyarbekir kalesinden notlar ve Adiloş bebenin ninnisi / Ahmed Arif 

Eşimin sırtındaki çanta tam 26 kg; içinde bizimkilerle birlikte bebeğimiz 

için eşyalar (bebek çantası, battaniye, bezler ve emzik) var kimsenin 

bilmediği. Benim boynumda çapraz astığım bir çanta, içindeyse biraz 

para. Eşimin koluna girmişim ama hayır, taşıyor aslında beni, 

kavramış belimden ve kolumun altından, ayakta tutmaya çalışıyor. 

Diğer elinde ise başka bir çanta, biraz yiyecek ve içecek.  

Yürüyoruz bata-çıka, bu yığma toprak üstünde ve gittikçe soğuyan 

havada. Başım hep yerde ama yine de fark etmiyor ve çukurlarda 

birikmiş sulara basıyorum. O gece ilk kez fark ediyorum, su 

birikintilerinin olduğu toprak yolda yürürken; ay ışığından bazı yerler 

parlak bazı yerlerse koyu görünüyor. Önce, sanki parlak yerler sudur 

oralara basmamalı diye düşünüyorum, ama sonra anlıyorum ki 

aslında parlak görünen yerler kuruymuş. Ve oradan yürünmeliymiş. 

Ama ıslak artık ayaklarım, çok geç. 

Kaçakçının sesi geliyor, kızıyor Iraklı adamlara yüksek sesle 

konuştukları için. Uzaklarda askeri kulelerin ışıkları. Birden upuzun bir 

ışık tarıyor tüm alanı. Hepimiz sessizce ve büyük bir korkuyla 

eğiliyoruz olduğumuz yerde, kaçakçının talimatıyla. Farkettiler mi 

acaba bizi, yoksa sıradan kontroller mi, anlamıyoruz. Bir süre 



Umut Güneş 

Feminist Asylum: A Journal of Critical Interventions 
feministasylum.pitt.edu Vol. 1 (2) (2023) DOI 10.5195/faci.2023.112 

78 

bekledikten sonra, doğruluyoruz yerlerimizden. Bu anda botların 

şişirilmesini istiyor kaçakçı, erkeklerden. Nehre yaklaşıyoruz demek 

ki. İki koca lastik bot, bir pompa ile şişiriliyor, her birini dörder adam 

taşıyarak yola koyuluyoruz yeniden. Ancak kısa bir süre sonra, biz 

yürürken yine en arkadan, ileride tüm grubun yavaşladığını fark 

ediyoruz. Yanlarına varınca görüyoruz ki kenarları betondan upuzun 

bir su kanalı kesmiş önümüzü. Kenarları eğimli sözde ama yine de çok 

dik. İçinde de su var, az da olsa. Devletler iyi çizmiş sınırlarını! İki 

kaçakçı tartışıyor aralarında, ilk kez mi kullanıyorlar bu yolu, 

bilmiyorlar mıydı bu engeli! Geçilemeyeceğini anlayınca kanalın, 

dönüp sağa doğru, kanal boyunca yürümeye başlıyoruz bulabilmek 

için bir geçit. Bir köprüden bahsediyorlar, hemen yakınında bir kule 

olan bir köprüden! Çok sessiz olmamız gerektiğini, yoksa 

yakalanabileceğimizi söylüyorlar. Ve bizi uyarıyorlar. “Eğer ki 

yakalanırsak bizi ele vermeyeceksiniz, biz de kaçakmışız gibi 

davranacağız, yoksa sizi mahvederiz!”   

Korkuyorum, henüz yeni başlayan ama gittikçe uzayan bu yolda. Bir 

saat demişlerdi ama belki üç saat oldu ve biz hala yürüyoruz, bu kez 

grupla birlikte, onların hemen ardısıra. Çocuklarım bırakamaz, 

bırakmamalı çünkü, önümüzde büyük bir çeviklikle yürüyen o 

gençlerin ellerini, hiç değilse bu kanalı aşana, o gözetleme kulesini 

geçene kadar. Bu yüzden zorluyorum kendimi ve sıklaştırıyorum 

adımlarımı çocuklarımla kalabilmek için yan yana. Neyse ki çok 

geçmeden ulaşıyoruz, o köprü dedikleri, kanalın toprakla 

doldurulmasıyla oluşmuş geçide. Kule ne kadar yakınımızda şimdi! 

Ürkütücü bir an, tedirginliğimi bastırmaya çalışıyorum eşimin elini 

daha da sıkı tutarak. Çok sessiz ve hızlı adımlarla nihayet geçiyoruz 

kanalı, kuleyi ve ıssızlığa karışıyoruz.  

Tedirginliğim, sancımla yer değiştiriyor. Dayanılmaz boyutta şimdi, 

yürüyemem daha fazla! Gitgide grubun gerisine düşüyoruz! Başlarda, 

özellikle o askeri kule civarında ara ara durup kontrol ediyordu herkes 

birbirini ama gün ağarmaya başladıkça acele ettiklerinden daha 

seyrek bakar oldular geriye! Ne yapacağız şimdi, nasıl yetişeceğiz 

onlara! Çocuklarım önde, bense dayanamıyorum artık ve çöküyorum 

yere geride! Eşim yanımda, elimi sımsıkı tutmuş yine, ben 

kıvranıyorum sancı içinde! Sanırım artık gelmek üzere bebek! Ama 

hayır, şimdi değil. Nehri geçmeliyiz. Askerlere yakalanmak, burada 

kalmak olmaz, olmamalı! Bu yüzden düştük ya yola. Sakın, şimdi 

olmaz bebeğim, lütfen!  

yollar uzak ay bedir 
sırtımda gümüş hançer 

yürürüm de ölemem 
kan damlatır karanfil 

Kırık bir kurşunkalemin şiiri / Behçet Aysan 

Gün iyiden iyiye ağarmış ve aramızdaki mesafe açılmışken iyice, son 

bir güçle ayağa kalkıyorum. Yürüyoruz, yürüyoruz büyük bir yalnızlıkta 

ve sessizlikte -sessizliği tek bozan peşimden sürüdüğüm ayaklarım. 

Peki nerede çocuklarım, nerede diğer insanlar? Bir süre sonra, 

birilerini fark ediyoruz önümüzde, Suriyeli iki kadın ve bir erkek, onlar 

da geride kalmış. Demek ki doğru yoldayız. Derin bir “oh” çekerek 

devam ediyoruz yürümeye, ama yok, ne başka kimseyi görüyoruz ne 

de bir ses duyuyoruz artık! Yürüyoruz yalnızca yan yana ve o kadar 

bilmiyoruzki ne yapacağımızı, her birimize kalan birbirine eklemlenen, 

daha da yoran, artan yalnızlıklarımız oluyor, ta ki o kuru toprak, o 

çorak arazide yemyeşil sazlıklar ilişene kadar gözümüze. Su, hayattı 

değil mi! İşte burada, tam bu anda, bunu anlatıyor o sazlıklar ve bodur 

ağaçlar bize. Ulaştık artık nehre. Hangi yöne gitmeli şimdi? Kıyısına 

yanaşabilsek aslında nehrin, belki göreceğiz diğer insanları ama ne 

mümkün ağaçlardan, sazlıklardan! Kaybolduk belki. Çocuklarım peki, 

çocuklarım nerede! Nefesim kesiliyor sanki! Eşim sakinleştirmeye 

çalışıyor, “belki botları rahat indirebilecekleri bir yer bulmak için 

ilerlemişlerdir” diyor. Sonra da neden bilmem sağa dönüyor, diğerleri 

de itiraz etmeden geliyor peşimizden, nehir sol yanımızda şimdi. 

Gücümü toparlamaya çalışıyorum yeniden. Daha hızlı yürümeli, bir an 

önce bulmalıyız onları. Çocuklarımı kaybetme korkusu sarmışken tüm 

benliğimi, müthiş bir gürültü ile irkiliyorum! Tüm o sessizliği bozan, 

sarsan bir ses! Korkuyorum. Biri mi düştü nehre, ateş mi açıldı yoksa 

uzaklarda görünen askeri kulelerden? Sesler tekrarlanmaya devam 

ediyor ardı ardına.  

Ağaçların seyreldiği bir yerde görünce nehri, anlıyoruz bu seslerin ne 

olduğunu. Pelikanlar! Koskocaman, bembeyaz kuşlar. “Balık 

avlıyorlar” diyor eşim, “kanatlarını suya sertçe çarpıp ilerleyerek 

balıkları korkutup kıyıya sürüyorlar”. Her şeye rağmen yaşamın inatla 

devam ettiğini hatırlatıyorlar! Bir huzur kaplıyor yüreğimi kısacık bir an. 

Ve siliniyor hemen sonra.  

yapraklarım yok artık kuşlarım yok 
büsbütün viran oldu dağlarım 

ezberimdeki türküler de savrulup gitti 
ömrümün karşılığı kalmadı sesimde 

sesimde yalnız ormanların gümbürtüsü 

Kalbim unut bu şiiri /Ahmet Telli 

Çünkü hala kimseler yok görünürde. Belki de yanlış yöndeyiz! Geri 

dönüyoruz, bu kez nehir sağ yanımızda, sol yanımızsa göz 

alabildiğine açık, düz bir arazi, aşıp geldiğimiz yol. Gücümün 

tükendiğini hissediyorum yine… Sakinleştirmeye çalışıyor eşim, eli 

elimde, “bulacağız” diyor “korkma”!   

Yürüyoruz, yürüyoruz, yürüyoruz. Bir an birinin arkamızdan koşarak 

geldiğini fark ediyoruz. Korkuyoruz önce, ama hemen sonra 

anlaşılıyor durum. Bizi aramaya çıkmış kaçakçılardan biri. Sevincimin 

tarifi yok şimdi. Kaçakçı söylene söylene ilerlerken hızlıca önden, 

koşar adım takip ediyoruz onu. Vardığımızda nehir kıyısındaki 

insanların yanına, yan yana çökmüş daha da küçülmüşken, narinlikleri 

kalmış sessizlikleri dilsizliğe dönüşmüşken, korkuları gözlerinden 

taşmış gözyaşları derya olmuşken buluyorum yavrularımı. Yürek 

dağlayan bir hasretle sarılırken onlar  bana, öpüyorum ikisinin de 

gözlerinden. 

bahar mührünü vurmuş leylaklar 
açmış, uzansam bir kiraz dalı  

içimde koşup duruyor bir maral  
gelincik tarlaları çığlık çığlığa 
Bir kiraz dalı/ Behçet Aysan 

Sabah. Artık doğum yaklaşıyor sanki, aslında var daha zamanı, az da 
olsa. Ama bunca zaman yürümek ve çocukların korkusu sarstı sanırım 
iyice. Sancıdan kıvranıyorum ve bu kez gizleyemem! Tam da nehir 
kenarına ulaşmışken, tam da karşıya geçmeye hazırlanırken, 
düşüyorum kıyısında, bize aslında çoook uzak olan bir nehrin! Ne 
Dicle’nin ne Fırat’ın. Taşıdığı acılarla geçtiği toprakları kanatan 
Meriç’in. Eşim oturuyor yanıma, ellerimi alırken avuçlarına, göz göze 
geliyoruz. Gökyüzü gözlerine inmiş sanki, gök olmuş, bulutlanmış. 
Kaçırıp gözlerini sarıyor beni, daha sıkı sarıyor güç vermek için, hem 
bana, bir de kendisine, biliyorum. 

https://blog.ufukluker.com/tag/behcet-aysan/
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de gülüm! de ki: ela bir günde geleceğim 

İstanbul darmadağın olacak, saçlarım 

darmadağın. hepsi, darmadağın! 

üzülme gülüm! toparlanacağız, birlikte, 

ayağa da kalkacağız, yürüyeceğiz de gülüm 

hem de çelikten toprağını dele dele hayatın! 

De gülüm / Küçük İskender 

Yol boyu, hep önde, kaçakçıyla birlikte yürüyen Türkiyeli kadın, ilk o 

fark ediyor beni ve geliyor yanıma. İlk kez görüyoruz gün ışığıyla 

birbirimizin yüzünü. Su çıkarıp çantasından yüzümü yıkıyor. Sonra, 

Iraklı adamlardan biri geliyor, doktormuş, nabzıma bakıyor ve çok 

düşük olduğunu söylüyor. Doktor olduğunu öğrenince seviniyorum ve 

yardım eder umuduyla söylüyorum artık hamile olduğumu. Birden 

karışıyor ortalık! Kaçakçı gelip yere, nehir kenarında, o ıslak toprağa 

iterek omuzlarımdan yatırıyor beni sırtüstü. “Hayır” diyor, “bu halde 

götürmem seni, teslim ol askerlere ve git bir hastaneye”! Iraklı doktor 

da onaylıyor onu, “asla gelmemelisin” diyor “bu halde”! Bense “olmaz”, 

diyorum, “bunu yapamazsınız, paramızı verdik ya biz, götürmek 

zorundasınız”! Asla dönemeyiz artık, hem ne kaldı ki geride; yıkık 

evlerimiz ve ölüm kokan sokaklarımız dışında! Yaşamalı çocuklar, bu 

çocuklar yaşamalı! Sancım korkunç, nefes aldırmıyor, sıkıyorum, 

daha çok sıkıyorum dişlerimi ve doğruluyorum beni yatırdıkları o ıslak 

topraktan, dayanabileceğimi göstermek istiyorum onlara ve 

yalvarıyorum bir yandan gözlerinin ta içine bakarak, içimde 

yangınlarla. 

Ahmet abi, güzelim, bir mendil niye kanar 
diş değil, tırnak değil, bir mendil niye kanar 

mendilimde kan sesleri. 

Mendilimde kan sesleri / Edip Cansever 

Nihayet diğer kaçakçı, “tamam” diyor, kabul ediyor. Bu kez Türkiyeli 

kadın da giriyor koluma, eşimin elindeki çantayı alıyor, ama 

boynumdaki çantamı istiyor şimdi! Kendince yardım etmek istiyor 

farkındayım ama olmaz, nasıl güvenebilirim ki ona! Sancılar içinde ve 

korkuyla anlamaya çalışırken onun aslında kim olduğunu, siyah ojeli 

elleri ve oldukça dayanıklı ve rahat görünen ayakkabıları çarpıyor 

gözüme! Bir şeyler söylüyor, önce Türkçe, ardından Kurmanci birkaç 

kelime, elini çantama uzatırken! Hiç konuşmadan bakışlarımla 

anlatıyorum, almasını istemediğimi o çantayı, o da anlıyor ve 

bırakıyor. Bu kez bir kolumda eşim, diğer kolumda Türkiyeli kadın, 

kafamda karmakarışık duygularla, korkuyla, acıyla, sancıyla yeniden 

bir süre daha yürüyoruz. 

Karşı kıyı. Yeni hayat. Ne kadar yakın ve ne kadar uzak. Devrilen 

botlar denizlerde ve nehirlerde. Yitip giden onca insan. Bilirken tüm 

bunları düşmek yine de bu yola, iki küçük çocukla, karnımda 

bebeğimle. En uygun yerine ulaşınca nehrin, yan yana bağlanıyor iki 

bot, bir an önce geçmek için karşıya belki, ya da bu koca nehrin 

akıntısına daha güçlü karşı durabilmek için. Bilmiyorum. 

Düşünemiyorum hiçbir şey. Acımı, sancımı  hissetmiyorum şimdi. 

Sırayla geçip dengeli bir şekilde oturmaya çalışırken bota, tek 

hissettiğim, korku. Müthiş bir korku! Tüm o okuduğum, duyduğum ve 

aslında en yakınlarımdan bildiğim içimi yakan o gerçekler geliyor 

gözümün önüne. Korkuyorum, çocuklarım için, doğmamış bebeğim 

için. 

Çocuklarım. Alan bebekti ismi, “Aylan Kurdi” diye biliniyordu nehrin bu 

yakasında. Ne farkları vardı bu güzel çocukların birbirinden. “Küçük 

cansız bir beden kıyıya vurdu” diye atılmıştı manşetler, Eylül’ün 

ikisinde, 2015’te. Ve tarih bugündü bir yandan, tam da bu andı, ve 

yarındı! 

“Küçük bir beden”! Yiten bir canı anlatan sığ sözcükler! Küçücük bir 

çocuktu oysa o, kocaman bir candı! Yaşamın ölçü birimi neydi, yıl 

mıydı, yaşı mıydı bir canın?  

kanlı aktığından habersiz 
ırmaklar gibiydi insanlık; 
kendi şarkısının dilsizi, 
kendi düşünün körü, 

sağırı kendi çığlığının. 

Kız Ali / Nihat Behram 

Üç yıllık bir ömürdü onunkisi, kocaman bir yaşanmışlıktı, tıpkı 

birlikteyken yiten abisinin ve annesininki gibi! Ölümden kaçıştı, onlar 

gibi bizi de bu yollara düşüren kucaklarımızda çocuklarımızla. Ve 

biliyorduk. “Kimse çocuğunu bir kayığa bindirmezdi, su karadan daha 

güvenli olmadıkça!” (Yurt / Warsan Shire). 

Bize ilk eşlik eden kaçakçı dönüyor artık buradan. İkinci kaçakçı bir 

botun önüne oturuyor, Iraklı doktor da diğer botun önünde, ikisi birlikte 

kürek çekecekler. Ama Iraklı doktor çekemiyor küreği, çekememekten 

öte bilmiyor sanki nasıl yapılacağını. Nehir geniş, akıntı çok! Türkiyeli 

kadın çekmek istiyor küreği, ama botun dengesi yüzünden diğer bota 

geçmesine izin vermiyor kaçakçı. Öfkeyle, yerini biraz değiştirip, orta 

bir yer bulmaya çalışıyor. Peki bu genç, bu zayıf adam nasıl karşı 

koyacak bu koca nehrin akıntısına? Ya botlar arasındaki ipler koparsa! 

Can yeleklerimiz de yok. Yalnızca herkesin ellerinde, sırtında 

kocaman çantaları var! Düşersek nehre kurtulmamızın imkânı yok bu 

halde, biliyorum. Ne çok duyduk Ege Denizi’nde, burada, Meriç 

Nehri’nde bizim gibi insanları taşıyan botların devrildiğini ve onlarca 

kişinin boğulduğunu. Nehirde kaçakçılar taşıyordu belki insanları 

botlarla, ama denizde daha farklıydı her şey. Yalnızca çok ucuza 

yaptıkları, o bot dedikleri şeylerin nasıl kullanılacağını gösteriyorlardı 

birkaç göçmene ve bırakıyorlardı onları öylece o sahte botlar üzerinde, 

sahte can yelekleri ile! Ne kadar çok insanı yollamışlardı ölüme böyle! 

Alan bebek de onlardan yalnızca biriydi işte! 

Bu düşünceler ve tüm gerçekler acıtırken yine yüreğimi, bizi botlarda 

tek başına bırakmayan kaçakçı başarıyor! Olanca gücüyle o tek küreği 

çekerek geçiriyor bizi karşı kıyıya. Mevsim kış, toprak çamurlaşmış, 

nehre, çamura bata-çıka iniyoruz botlardan. Ve botlar çekiliyor 

nehirden hemen! Koşar adımlarla kıyıdaki ağaçların altına geçip, 

çoraplarımızı değiştirip ayaklarımızı, ayakkabılarımızı temizlemeye 

çalışıyoruz. Bazılarıysa, o kadar gömülmüş ki çamura, pantalonlarını 

çıkarıp yenilerini giyiyorlar. Türkiyeli kadının elinde koca bir paket ıslak 

mendil-sırayla dağıtıyor herkese. Herkes daha da canlanmış sanki. 

Daha iyi, daha mutlu. Nehir, hepimizin en büyük korkusuymuş demek 

ki. Ve biz, başarmıştık! Şimdi, sanki, aslında çamurdan arınmaya 

çalışmıyor da bir düğüne gitmek için hazırlanıyoruz. Nehrin kıyısında, 

ağaçların dibinde, havası indiriliyor botların ve bir tanesi bırakılıyor 

orada –neden bilmem, belki ihtiyaç kalmadığından artık ikisine de! 

Vardık ya nihayetinde bu kıyıya, her şey daha rahat olacak –olacak 

umarım! Belki de kaçakçı dönüşte kullanacak! Yalnız bizimkinin 

dışında birkaç bot daha var etrafta, bir de çamura bulanmış 

pantalonlar, çoraplar ve bir sürü konserve kutusu. Ne çok insan 

geçmiş bu yollardan, ne çok insan. Tıpkı bizden öncekiler gibi biz de 

ardımızda bırakıyoruz çamurlu neyimiz varsa ve yola koyulmayı 

bekliyoruz kaçakçının peşi sıra. Ama bu aydınlıkta 

http://www.siir.gen.tr/siir/e/edip_cansever/index.html
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yürüyemeyeceğimizi söylüyor kaçakçı. Şimdi, daha içlere ilerleyip 

saklanma ve karanlığın çöküşünü bekleme zamanıymış! Tam da en 

büyük engeli aşmış, nehri geçmişken, korkumuz azalmış, umudumuz 

artmışken, tam da artık varmak üzere olduğumuzu düşünürken, 

nereden çıkmıştı bu saatlerce bekleme işi! Bırakırken o koca nehri 

arkamızda, yürümeye çalışırken o bodur ağaçların arasında, 

sığındıkları ormanın kışında incecik kıyafetleriyle donan insanları 

hatırlıyorum. Her anına ölüm yazılmış bir yol bu!  Her anına. Sancım 

gittikçe artıyor, elim karnımda, bebeğimi düşünüyorum. Bu acı, bu 

korkunç acı beni bebeğime kavuşturacak, daha önce de böyle oldu ya 

hani, biliyorum. Böyle böyle biraz da olsa rahatlatmaya çalışırken hiç 

değilse ruhumu ve kafam önümde yürürken diğerlerinin ardı sıra, 

onlarca hayvan leşi çarpıyor gözüme.Yo, hayır, leş demek doğru değil, 

yalnızca kalan iskeletler. Ama öyle ki neredeyse tüm vücut aynen 

duruyor, bütün parçalar hala birbirine bağlı çoğunda. Komple baş, 

boyun, göğüs, kaburgalar. Ya da komple kalça ve bacaklar. Ve 

inanılmaz çok sayıda boynuzlar ve toynaklar. Neydi bu, neyin 

işaretiydi bu dağılmamış iskeletler. Vurulan ve bırakılan ve çürüyen 

hayvanlar? Vuran kim peki? Avcılar olamaz bu bölgede! Askerler? 

Bilmiyorum. 

Bir süre sonra, nehirden uzakta, ağaçların ve çalıların arasında bir 

düzlük bulup, tüm nemine ve serinliğine rağmen, oturuyoruz 

çimenlerin üzerine ve beklemeye başlıyoruz. Tedirgin bir bekleyiş bu! 

Yine de herkes rahatlamaya çalışıp yanlarında getirdiği yiyeceklerden 

yemeye başlıyor. Mizgin ve Azad çok acıkmış, önce onları 

doyuruyoruz. Herkes yemeğini yedikten sonra bir yerlere uzanıp 

uyumaya çalışıyor. Afganistanlılar herkesten biraz daha uzağa geçip 

yanlarında getirdikleri siyah büyük çöp torbalarının içine girip 

uyuyorlar. Ne akıllıca bir fikir! Soğuktan, rüzgârdan ve ıslaklığından 

toprağın ne güzel korunuyorlardır şimdi. Bense titriyorum! Öyle 

titriyorum ki, yakınımızda uzanmış olan Iraklı doktor bunu farkedip 

çantasından bir yağmurluk çıkarıp giydiriyor bana, ve tek tek de ilikliyor 

düğmelerini. Sonra da uzanıp yeniden uyumaya çalışıyor, ama 

olmuyor, sürekli irkilerek uyanıyor. Türkiyeli kadın da uyumuyor, sırtını 

dayamış bir ağaca, oturmuş bekliyor öyle. Kaçakçı, geçmiş bir 

çarşafın altına uyuyor hemen onun yanında. Suriyeliler, solda, 

ötemizde, başka bir ağacın dibinde yan yana. İçlerinden bir kadın 

çekmiş dizlerini göğsüne, örtmüş bir şalı komple başından aşağı, 

soğuktan korunmaya çalışıyor.  

O incecik yağmurluk azaltsa da titrememi, sancım başlıyor bir kez 

daha. Kısa bir süre sonra da ıslaklık hissediyorum bacaklarımda, 

suyum mu geliyor yoksa? Hemen eşime söylüyorum, elini tutup 

doğruluyorum uzandığım topraktan, bir şey söylemeden kimseye 

daha da içlerine çekiliyoruz ormanın, çocuklarımızla. Türkiyeli kadın, 

bizi izliyor, ama belli ki anlamıyor ne olduğunu. Bebeğim geliyor! 

Herkesten uzakta bir yerde, ıslak çimler üzerine uzanıyorum güçlükle, 

eşimin eli elimde yine, sımsıkı tutmuş bırakmıyor, Azad ve Mizgin ise 

şaşırmış bir şekilde bana bakıyor. Bir an Ruhat ve Botan’ı görüyorum 

onların gözlerinde. Ve o güzel anneleri düşüyor hatırıma yine. Annesi 

evde tek başına doğum yaparken onlar da izlemişti annelerini böyle 

şaşkınlıkla, öyle anlatmıştı Muntazam. O nasıl tek başına doğurmuştu 

bebeğini, nasıl kesmişti göbek bağını bebeğinin, kendi elleriyle. Ben 

de yapabilirdim, hem yalnız da değildim, eşim vardı yanımda. Ama 

hayır! O güzel bebek, Muntazam’ın yavrusu. Daha iki aylıkken. Ahhh. 

Dilim varmıyor söylemeye! Biri olmalı yanımda, bir kadın! Doğum 

başlıyor, evet, evet, başı geliyor bebeğimin! Mizgin’e koşup hemen 

Türkiyeli kadını çağırmasını , bebeğin başının geldiğini söylemesini 

istiyorum. Aslında o iki Suriyeli kadın Kurmanci ve Arapça konuşuyor 

ve bilmeseler de Soranice onlarla anlaşmak daha kolay aslında, ama 

hayır, hiç gelmediler ki yanıma, belli ki çekiniyorlar, korkuyorlar, o 

yüzden Türkiyeli olan gelmeli! “Sere zarok” diye diye koşuyor Mizgin. 

Ve hemen Türkiyeli kadınla birlikte geri dönüyor. Kadının elinde küçük 

bir çakı. Şok olmuş bir şekilde bana bakıyor önce. Ardından hemen 

toparlıyor kendini, oturuyor ayaklarımın dibine ve yavaşça çekip alıyor 

bebeğimi içimden. Bebeğim onun ellerinde artık, eşim başucumda, 

çocuklarımsa kardeşlerini izliyor –hala bana bağlı olan bebeğimi. Ama 

hiç sesi yok bebeğimin! Neler oluyor! 

Yüreğimin yangını bastırmışken benim de sesimi, kadın bebeğimin 

poposuna vurmaya başlıyor, anlamaz bir şekilde. Nihayet az da olsa 

bir ağlama sesi duyuyorum ve müthiş bir huzur çöküyor üzerime.  

bir çiçek duruyordu, orda, bir yerde, 
bir yanlışı düzeltircesine açmış; 

gelmiş ta ağzımın kenarında  
konuşur durur. 

Bir çiçek / Cemal Süreya 

Kadın yeniden ne yapacağını bilmez bir halde bize bir şeyler soruyor, 
söylüyor, ama yok, anlamıyoruz birbirimizi! Neyse ki o sırada kaçakçı 
geliyor ve ondan telefonunu istiyor hemen. Birisini arıyor, bir şeyler 
konuşuyor. Sonra başka birini arıyor, bu kez telefonun hoparlörünü 
açıyor ve telefonu bacaklarımın üstünde gerilmiş eteğimin üstüne 
koyuyor. Bir kadın, garipsenecek bir sakinlikte, ama güven veren bir 
sesle bir şeyler anlatırken öte taraftan, o kesiyor göbek bağını elinde 
getirdiği o küçük çakıyla! Şimdi bağlaması gerekli, ama ip yok! Eşim 
çok kısa bir an bırakıyor elimi ve çantayı karıştırıyor, her şey vardı 
aslında çantamızda bebeğimiz için ama nasıl oldu da unutmuştuk ipi! 
Kadın kaçakçıyı yolluyor diğerlerinin yanına, belki bir şey bulur diye. 
Sonra Suriyeli kadınlardan biri geliyor, elinde incecik küçük bir parça 
dikiş ipiyle… Bir parça dikiş ipi, başka bir şey değil! Onunla, o incecik 
iple, o kalın, o sert, o kaygan göbek bağını bağlıyor. Ve biraz suyla 
yıkamaya çalışıp diğerlerine veriyor bebeği –giyindirmeleri için. 
Telefon kapanıyor o arada. Kadınla göz göze geliyoruz. Ben de 
mutluluk ve minnet var, onun yüzündeyse hafif bir gülümseme. Yine 
de endişesi okunuyor gözlerinden. Bir yandan ne yapacağını 
bilemiyor, bir yandan da beni rahatlatmaya çalışıyor, hissediyorum. 
Konuşamasak da aynı dili, bakışlarımızla destek olup güç vermeye 
çalışıyoruz birbirimize. Benim kadar, onun da bu güce ihtiyacı var 
çünkü. Henüz bitmedi ki aslında doğum. “Bebeğin eşi” deriz biz, 
içimde hala. Ve göbek bağı, hissediyorum, dokuz ay boyunca 
yavrumu bana kenetleyen o bağı hala bacaklarımın arasında. Şimdi 
arındırılması gerekiyor vücudumun, tüm bunlardan. Kadın da biliyor 
ne yapması gerektiğini de bilmiyor nasıl yapılacağını işte. Bir şeyler 
soruyor bana. Ama öyle bir haldeyim ki ne cevap verebiliyorum ne de 
gösterebiliyorum ne yapması gerektiğini. O da telefonu istiyor yine 
kaçakçıdan, hoparlörü açıyor ve bu kez eşime de tarif ediyor ne 
yapılacağını, nasıl kuvvetle bastırması gerektiğini gösteriyor karnıma. 
Bu kez daha çok acı çekiyorum, bıçaklar saplanıyor sanki tüm 
vücuduma. Eşim karnıma bastıra bastıra iterken içimden bebeğimden 
kalan tüm parçaları, kadın çekip alıyor her şeyi çıplak elleriyle. Şimdi 
biraz olsun geçiyor acılarım. Halsiz ama daha iyi hissediyorum 
kendimi. Geçti gitti herşey –umarım. Umarım, diyorum çünkü 
bilmiyorum ne kadar yırtılma olduğunu, bilmiyorum ne kadar kan 
kaybedip kaybetmediğimi, kanamanın devam edip etmeyeceğini. 
Üstüne uzandığım yağmurluğun üzerinde şimdi tüm artakalanlar 
bebeğimden. Bunların içinde kalmış ayaklarımın titremesine engel 
olamıyorum. Çok üşüyorum.  

Çantadan giysilerimi çıkarıyor eşim. Islak mendillerle temizlemeye 

çalışıyor Türkiyeli kadın beni. Sonra kaçakçıyı yolluyor yine, elinde 

siyah büyük bir çöp torbasıyla geri geliyor kaçakçı, belli ki 

Afganistanlılardan almış. Hala üzerimde olan yağmurluğumun alt 

kısımlarını kesip bırakıyor olduğu yerde, -temizlenecek gibi değil 

zaten, ne doğru düzgün bezimiz, ne de suyumuz var- ve beni, hemen 

yanıma serdiği poşetin üstüne geçiriyor eşimle. Burada silip her 
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tarafımı, giydiriyor üstümü. Ama başka çorabım yok ki. İlk nehri 

geçtiğimizde, ilk çamura saplandığımız yerde değiştirmiştim. Tek 

kalan, doğumda ayağımda olandı ama onu da nasıl akıl edip 

çıkarabilirdim ki o anda! Hemen yolluyor Mizgin’i ve kendi çantasını 

getirtiyor, neyse ki uzun bir çorabı varmış, onu giydiriyor. Bir an daha 

iyi hissetsem de kendimi, geçmiyor aslında üşümem, bacaklarım 

titremeye devam ediyor. Bu kez kaçakçı ile Suriyeli kadına bir şeyler 

sorduyor, neyse ki onda da kısa da olsa bir tayt varmış. Onu da alıp 

giydiriyor içime. Şimdi, üşümemin geçmesi kadar, tayt, çamaşırımı 

biraz daha sıkı tutacağı için de iyi hissediyorum kendimi. Doğumdan 

sonra çok kanamam oluyor çünkü, Mizgin ve Azad’ın doğumlarından 

biliyorum. Ve onca insanın arasında ve o ıslak, soğuk yollarda 

akmasını istemiyorum kanın bacaklarımdan. Kanamak demek hem 

halsizlik, dermansızlık demek, belki daha fazla yürüyememek demek! 

Ama düşünmemeliyim şimdi bunları. Çünkü kucağımda artık bebeğim, 

müthiş bir ferahlık ve huzurla sarıyorum onu. 

Garip bir heyecan yaratmıştı bebeğimiz grupta. Hem sevinç hem de 

tedirginlik okunuyordu insanların gözlerinde. Afganistanlılar, grubun 

en sessiz ve en uzak insanları. Onlar hariç herkes gelip gördü 

bebeğimi. Kaçakçı ise bir adım daha öteye geçti herkesten ve 

oğlumuza kendi isminin verilmesini istedi! Israrla! O zamana kadar 

kendisine lakabıyla hitap etmemizi isteyen, ismini bizden sır gibi 

saklayan o genç adam, birden yenik düştü heyecanına ve söyleyiverdi 

ismini. “Tamam” dedik, ne diyebilirdik ki başka. Eşim kuran okuyarak 

fısıldadı ismini kulağına oğlumuzun. Sonra dağıldı herkes.  

Türkiyeli kadın yanımda yine. Benimse ağrılarım artıyor yeniden. El 

yordamıyla anlatıyorum derdimi kadına. Belki yanında bir ağrı kesici 

ilacı vardır umuduyla. O da telefon ediyor yine. Neden? Bu koşullarda 

neyin hassasiyeti bu? Ya da belki tam da bu koşullar içinde 

olduğumuzdan böyle davranıyordur, kim bilir! Yanlış bir şey 

yapmaktan, bize bir şey olmasından korkuyor belli ki! Telefonu 

kapattıktan sonra çantasından bir hap çıkarıp veriyor. Üzerine de 

bebeğimi emzirirken bitik bir halde, bir şeyler yediriyor bana, bu kez 

Suriyeli kadınla birlikte. Bir parça çikolata, birkaç tane hurma ve bir 

lokma ekmek. Sonrası. Azad ve Mizgin sürekli öperken kardeşlerini, 

ben bebeğim koynumda huzurlu bir uykuya dalıyorum. 

Ağır ağır ilerliyor zaman. Saatlerdir bu ormanın içinde, ıslak 
çimenlerde uzanmış güneşin batmasını bekliyoruz. Daha iyiyim, tüm 
ağrılarıma rağmen! Bebeğim, öyle güzel ki. Umarım dayanırsın 
bebeğim ve umarım ağlamazsın çok! Duyulmamalı sesimiz! Herkes 
tedirgin ya işte tam da bu yüzden, biliyorum. Nihayet güneş batmak 
üzere ve yavaştan yola koyulma vakti. Az kalmış olmalıydı yolumuz, 
öyle demişlerdi. Ama saatler geçtikçe anladık ki büyük bir yalandı bu! 
Eşim yine kolumda. Sırtındaki çanta daha hafif bu kez. Mizgin ve Azad 
yine Iraklı gençlerin ellerinden tutmuş, önde ilerliyorlar. Bebeğimizi ise, 
artık kardeşim, teyzesi dediğimiz Türkiyeli kadın taşıyor. Taşıyor ama 
yoruluyor bir süre sonra. Kaçakçı ile konuştuğunu görüyorum, biraz da 
o taşıyor, ama olmuyor, sonra Afganistanlılarla konuşuyor kaçakçı. Ve
hiç seslerini çıkarmadan beş adam dönüşümlü taşımaya başlıyorlar
bebeğimizi.

Yol bitmiyor. Dağlar, tepeler, dereler, nehirler aşıyoruz. Tırmanıyoruz 
tepelere ve inmeye çalışıyoruz bayırlardan, yamaçlardan. Bitmiyor. 
Ağrıdan, yorgunluktan takatim kalmıyor artık. Ama bitmiyor. Ara ara 
kısa bir süreliğine de olsa dinlenmemize izin veriyor kaçakçı, yine de 
çok zor işte! Özellikle sulardan geçmeye çalışmak! Bazı yerlerde su 
çok geniş, ama bir yandan da çok sığ ve sazlarla kaplı, o yüzden botu 
kullanamıyoruz! Oysa bize yalnızca bir nehri, o da botlarla 
geçeceğimizi söylemişlerdi. Neyse ki Iraklı genç adamlar 
bırakmıyorlar çocuklarımın ellerini ve geçerken sulardan kucaklarına 
alıyorlar onları.  

Bebeğimi taşıyan Afganistanlılarsa her su başına geldiklerinde, onu 

Türkiyeli kadına veriyorlar. Korkuyorlar, biliyorum! Bir şey olmasından 

korkuyorlar, belki düşürmekten onu, anlıyorum ama yapamıyorum 

hiçbir şey. Aynı korku o kadında da var, biliyorum, o ilk yürüyerek 

geçmek zorunda kaldığımız derede hissetmiştim o tedirginliğini. 

Sırtımızda çantalar, elimizde ayakkabılar, kör karanlıkta, bata çıka bir 

dereden geçmeye çalışmak; ben ağrılarımla, o elinde bebeğimle! 

Zordu, ama inanıyordum ona, yapabilirdi. Derelerin geniş olduğu 

yerlerde, eşim beni karşıya bıraktıktan sonra geri dönüp ona yardım 

ediyor, ediyor da bitmiyor işte hala yol. Bazen bir köyün ışıkları 

seçiliyor uzaklardan. O anlarda, “tamam artık, bitti, ulaştık” dediğim 

her an, yeniden başka yollara sapıyoruz. Yol uzadıkça uzuyor, saatler 

geçiyor, ama bitmek bilmiyor. Ne kadar yürüdük bilmiyorum, ne kadar 

koşup kaçmak, ne kadar saklanmak zorunda kaldık, bilmiyorum!  

Bitmişken herkes yorgunluktan, “duralım biraz” diyor kaçakçı. 

Çocuklar sessizce ağlamaya başlıyorlar yeniden, ne kadar 

dayanabilirdi ki bir çocuk bunca soğuğa, karanlığa, yorgunluğa, 

uykusuzluğa ve de artık açlığa.  Çocuklarımı böyle görmek, onları 

böyle çaresizce izlemek zorunda kalmak. Tarifi yok ki bunun. 

her çocuk 
şimdi sonsuz bir şiirdir bizde 

sesi bir tutam sevinç 
gülüşü bir top ateştir 
yanar durur içimizde 

bazen ışık olur aydınlatır bizi 
bazen yangın olur yakar 

yandığımızı söyleyemeyiz 
hatalar kana bulanır bir anda 

şarkılar susar 
nasıl başlar bir ağıt bilemeyiz. 

Bir derenin akışında / Adnan Yücel 

Yorgun ve kederli sessizliğimizi kaçakçının sesi bölüyor. 
Afganistanlılara sesleniyor. O, grubun en hazırlıklı yola düşenlerine. 
Yine herkesten uzak bir yere çekilmiş, bu kez lavaş ekmeklerine 
ketçap ve mayonez sürüp yedikleri sırada, bize, çocuklarıma da bir 
parça ekmek vermelerini söylüyor. Ketçaplı mayonezli bir lavaş 
ekmeği. Ses çıkarmadan alıyor eşim ellerinden ve bölüşüp yiyoruz 
birer lokma.  

Ve düşüyoruz bir kez daha yollara. Bu kez düz bir toprak yolda 
ilerliyoruz, sanki bir tarla içinde. Bir süre sonra tel örgülerden ve dikenli 
tellerden oluşan bir çit çıkıyor karşımıza. Çitin bir tarafı kesilip kapı gibi 
yapılmış ve bir halatla kesildiği yere bağlanıp kapatılmış. Çözüp halatı 
kaçakçı, açıyor sözde kapıyı.  Biz hızlı hızlı geçip gittikten sonra da 
bağlıyor yeniden ve kapıyor arkamızdan. Belli ki sık kullanılıyor burası, 
yol da o yüzden düzgündü öyle, peki neresiydi burası, kimdi kullanan 
burayı, neyi bırakıyordu arkamızda o dikenli teller, neydi önümüzde 
olan, yoksa yaklaşıyor muyduk artık? Düşünürken bunları ve güç 
vermeye çalışırken kendime, yakınlardan gelen bir su sesi, alıp 
götürüyor her şeyi. Belli ki yeniden bir dereye yaklaşıyoruz… Arttıkça 
suyun sesi, söylenmeye başlıyor herkes. Kaçakçı, yeniden “bu son” 
dese de inanmıyoruz artık ona. Yalnızca kalan son takatle takip 
ediyoruz onu, başka ne gelir ki elden. Burada botun kullanılacağını 
ama yeniden şişirilmesi gerektiğini söylüyor. Birkaç kişi botu şişirmeye 
çalışırken, ben bebeğimi alıp oturuyorum dere kıyısında bir yere, 
Türkiyeli kadın da yanıma geliyor. Ben bebeğimi izliyorum, o yıldızları 
izliyor. Ben endişe içindeyim, o ne düşünüyor bilmiyorum. Bebeğim 
çok sessiz, kimse bu nedenle endişe etmemesi gerektiğini anladı belki 
ama yine de yol uzadıkça böyle ve yorgunluk ve takatsizlikle 
boğuşurken herkes, bizi daha da yük, ayak bağı gibi görmelerinden 
korkuyorum.  
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Kafamda onlarca soru. Yiyip bitiren sanki beni! Tek bir botla kaç 

seferde geçebilir bunca insan karşıya? Ya dönüp bizi almazlarsa, 

bırakırlarsa o soğuk kör karanlıkta, o bilinmeyen ıssız topraklarda? Ne 

yapmalıyız? İlk değilse de –karşıda tek başımıza kalmaktan da 

korkuyorum çünkü- ikinci seferinde binebilmeliyiz o bota ve bu kez biz 

tutmalıyız çocuklarımızın ellerinden, ne olacaksa, ne yaşayacaksak 

onların yanında olmak için! Ben düşünürken bunları, kaçakçının 

bağırışlarını duyup göz göze geliyoruz Türkiyeli kadınla, ne olduğunu 

anlamaya çalışırken de herkesin etrafa dağılıp bir şey aradığını 

görüyoruz! Nasıl bir şey bilmiyorum ama pompanın bir parçasını 

düşürmüşler sanırım, o yüzden botu şişiremiyorlarmış. Peki nasıl 

bulunacaktı ki bu kör karanlıkta, o küçük parça! Kim bilir neresinde 

düşmüştü saatlerdir yürüdüğümüz bu yolun? Böyle olmamalı, burada, 

bu şekilde bitmemeli! Türkiyeli kadın doğrulup kalkıyor. Hissediyorum 

ondaki umutsuzluğu da. Yine de koyuluyor arama işine. İnanması güç 

ama bir süre sonra bulunuyor aranan parça! Bot yeniden şişiriliyor ve 

yapılan birkaç sefer sonunda geçiyoruz hepimiz karşıya, yine 

çamurlara bata çıka! Ama kafamda plandığım o hesapları yapmadan, 

yapamadan. Sırayla bindirirken bizi bota, seçerken kimlerin olması 

gerektiğini her seferinde kaçakçı, belki artık yorulduğumdan, belki 

güvenmek istediğimden artık, hiç sesimi çıkarmadan, hiçbir şey 

düşünmeden, düşünemeden biniyorum bota söylediği gibi.  

Sonrasında, yeniden ıpıslak ayaklarımızla takip ediyoruz kaçakçıyı ve 

yürüyoruz bir süre daha! Neden “bir süre” diyorum! Çünkü bilmiyorum, 

saatler ya da belki yalnızca dakikalar geçiyor, bilmiyorum. Tüm zaman 

kavramı yitmiş sanki! 

varamaz elim 
ayvasına, narına can dayanamazken, 

kırar boynumu yürürüm. 
kurdun, kuşun bileceği hal değil, 

Sormayın hiç 
Laaaaal… 

Diyarbekir kalesinden notlar ve Adiloş bebenin ninnisi / Ahmed Arif 

Ve yine bir su kenarındayız. Gece karanlığında kestiremiyorum çok, 
ama, yalnızca onlarca küçük derenin, gölcüğün içinde, arasında 
yürüyoruz sanki. Yürümek değil aslında bu, debelenip ilerlemeye 
çalışmak. O çamurlar hele. İyice ağırlaştırıyor adımlarımızı. O taşlar 
ve diğer her şey, ayaklarımıza batan, kesen, yürümemizi daha da 
güçleştiren! Ne kadar uzun sürdü bu kez! Nihayet suların ortasında 
küçük bir tepenin üstünde duruyoruz, izbe bir yapı var, içinde 
dinleniyoruz bir süre. Dizlerimize kadar ıslanmışız, titriyor herkes! 
Kaçakçı “kalmalıyız” diyor “burada, bu gece”! Herkes birbirine bakıyor 
ve yeniden o büyük ümitsizlik okunuyor, o karanlığa rağmen, tüm 
gözlerde. Hayır, artık bitmeli bu yol! Kimsenin takati yok artık 
yürümeye, evet, ama yeniden beklemek olmaz, bu kör karanlıkta, 
sular ortasında, sırılsıklam ve çamurlar içindeyken daha fazla 
beklemek olmaz, bekleyemeyiz! Hem ne ekmeğimiz ne de suyumuz 
var artık. Bilmiyorduk ki yolun bu kadar uzun süreceğini! O yüzden 
itiraz ediyoruz hepimiz, gerekirse yakalanalım ama artık yeter, bitsin 
artık bu karanlık gece ve bu sonu bilinmez uzun yol! Bir şey demiyor, 
diyemiyor kaçakçı ve yeniden başlıyoruz yürümeye!  

Yeniden bir dere çıkıyor karşımıza. Öyle ki artık sesi çıkmıyor 
kimsenin, bir “of” bile çekmiyoruz. Yalnızca nasıl karşıya 
geçeceğimize bakıyoruz. Bu kez dere derin ama botla 
geçemeyeceğimiz kadar da dar! İçinde, suyu dikine kesen, karşıya 
kadar uzanan, demir, altı düz, üstü parmaklıklı, kapı benzeri bir şey, 
set gibi bir yapı var! Önce kaçakçı geçiyor, karşıya nasıl geçeceğimizi 
göstererek; çıkıp bu demir şeyin üstüne, yan durup, tutunarak 
parmaklıklarına geçmeliyiz karşıya. Yalnız parmaklıkların arasından 
basacak yer bulmaya çalışmak zor, dar çünkü aralıklar. Bir de karşı 

kıyı, bu kısımdan daha yüksek, o yüzden, karşıya geçen arkasından 
geleni çekecek yukarı. Iraklı genç adamlar, kucaklarında çocuklarımla 
zor da olsa tutuna tutuna parmaklıklara, geçiyorlar karşıya. Kıyıya 
onlardan önce çıkanlar alıp çocuklarımı, çekiyorlar yukarı. Sıra bizde. 
Bebeğimse Türkiyeli kadına çoktan verilmiş bile. Eşim önce çıkıyor o 
kapı gibi yapıya, biraz yana geçip beni çekiyor, iki elimle, tutunacak 
gücü zor bularak, ama yine de bularak sıkı sıkı tutunuyorum 
parmaklıklara, eşim tutuyor yine de bir kolumdan, birkaç adımdan 
sonra ulaşıyoruz karşı kıyıya. Sıra, Türkiyeli kadınla bebeğimizde. 
Sırtında çantası, kucağında bebeğim. Nasıl geçeceğine bakıyor 
tedirginlikle –benim gibi! Bebek taşıma çantasının kulpu çok kısa. 
Koluna takamaz, ama tek eliyle de tutunup geçemez ki.  Elini boşta 
bırakacak şekilde takıyor yine de koluna –ya koparsa o bez kulplar! 
Ve iki eliyle tutunarak parmaklıklara, tıpkı o Iraklı adamlar gibi, yavaş 
yavaş ve büyük bir dikkatle geçmeyi başarıyor ve hemen bebeğimi 
uzatıyor bir gayretle eşime. Eşim, uzanıp önce bebeğimizi alıyor, 
sonra onu çekiyor yukarı. Nihayet bir dere de böyle aşılmış oluyor. Ve 
yürüyoruz, yürüyoruz, yürüyoruz yine. Susuzluk iyice düşürüyor 
takatimi, yalnız kaçakçıda var biraz su, biliyorum ama o da vermiyor 
işte! Eşim daha da sıkı tutuyor ellerimden bu anlarda. Gözlerindeki o 
korkunç çaresizliği görmek ne acı, elinden daha fazlasının gelmediği 
o müthiş sıkıntıyı hissetmek ne zor. İnadına gülümsüyorum gözlerinin
ta derinlerine bakarak ve sessiz olmam gereken o anlarda, bu kez ben
bakışlarımla anlatıyorum ona, her şeye rağmen, dayanacağımı,
yapabileceğimizi, bunu da aşacağımızı.

yorgunum diyorsam da inanma, değilim 
yaşarım daha yıllar yıllar 

ellerim hep böyle yaramın üstünde 
acının tarihini düşerim 

Şair olmak zarar ömüre / Ahmet Erhan 

Gün yeniden ağarıyor. Bir dağın tepesindeyiz bu kez, karşımızda, 
uzakta bir köy görünüyor, dinleniyoruz. Bebeğimi emziriyorum bir 
süre, sonra Türkiyeli kadın istiyor bebeğimi, biraz sevip kaçakçının 
yanında getirdiği çarşafın bir köşesinden altına giriyor bebeğimle ve 
uzanıyorlar, ağaçlar altında, o dik yamaçta! En azından belki o biraz 
korunur soğuktan böylece. Uyumaya çalışıyoruz bizler de biraz, ama 
çok geçmeden avcı köpeklerinin sesi geliyor yakınlarda bir yerlerden. 
Kalamayız artık burada, hemen toparlanıp yürümeye başlıyoruz. Zor 
diye bu tepede hızlı yürümek, yakındaki yola çıkıyor kaçakçı. Ama 
görüyor köpeklerden biri bizi ve havlamaya başlıyor! Geri dönüp 
koşmaya başlıyoruz. Avcılar gelmeden, görünmeden kimselere, 
kaçmalı ve saklanmalıyız. Yoldan çıkıp ağaçlar arasına dalıyoruz, 
daha hızlı olmamız gerektiğini söylüyor kaçakçı, ama çok zor. Takatim 
yok, ama yine de zorlayarak kendimi, koşuyorum bir şekilde. Bir süre 
sonra “tamam” diyor kaçakçı, “kaybettirdik izimizi”.  

Saatler geçiyor, yine yürüyerek, yine bekleyerek ve yine saklanarak 
ve sonunda geliyor beklenen haber, “araç varmak üzere”. Orman 
içinde saklandığımız yerden aracın bizi alacağı yere doğru geçip, 
otoyolun altında bayır bir yere uzanıp yüzüstü, saklanıyoruz ve 
kaçakçının talimatını bekliyoruz; o söylediği anda kalkmalı, hiç 
duraksamadan koşup araca binmeliyiz. Ve nihayet, ve nihayet geliyor 
araç. Nasıl çıktım o bayırı, nasıl koştum o yolu bilmiyorum! Çocuklarım 
Iraklıların kucaklarında, bebeğim bir Afganistanlıda. Koşuyor, koşuyor 
ve doluşuyoruz koltukları çıkarılmış bir minibüsün arka kısmına. Zorla 
da olsa oturuyorum bir camın dip kısmına ve veriyorum sırtımı bir 
köşeye. Sonra da bebeğimi alıyorum kucağıma. Türkiyeli kadınsa en 
arkadan gelip yetişiyor bize. Arkada yer kalmayınca öne oturmasını 
söylüyor kaçakçı ve geldiğimiz yoldan hızla geri dönüyor. Kadın bana 
bakıyor ve öne gelmemi istiyor benim de ama izin vermiyor şoför, 
birden gaza basıyor. Ama bebeğimi veriyorum, en azından bebeğim 
biraz daha rahat gitsin diye. 

Tamamdı, değil mi! Bitmişti artık her şey. 
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İki gün boyu süren yol, yalnızca yürüyerek, dağdan, taştan, tarladan, 

dereden gidilen kilometrelerce yol. Susuz ve yemeksiz son 

demlerinde. Sırtta çantalar, kucakta bebek, elde çocuklar, hiç sesleri 

çıkmayan, hiç söylenmeyen, söylenemeyen onlarca insan!  

Ve tüm bunların ardından, ne büyük bir huzur bu ilk “varış”! 

Düşünürken bunları ben, henüz yeni çıkmışken yola, henüz yeni 

soluklanmışken, durduruluyor araç. Perdeleri çekili arka camların. Ne 

olduğunu anlamıyoruz önce. Sonra kapı açılıyor. Yunan polisleri! İlk 

söyledikleri şey; “artık güvendesiniz, korkmayın” oluyor. Gerçekten 

güvende miydik artık bilmiyorum, yalnızca sevinçle alkışladığımızı 

hatırlıyorum! Belki bittiği için artık yol, belki gerçekten kurtulduğumuzu 

düşündüğümüzden, belki de bir ümit bize kötü davranmasınlar diye 

alkışladık, bilmiyorum. Bu kez Yunan polisi bir sayım yapıyor araç 

içinde -kimlikler, şehirler, ülkeler değişiyor, ama yine ve yalnız birer 

“baş” olarak görülüp sayılmamız değişmiyor- ve Türkiyeli kadınla bir 

şeyler konuşuyor. Kadın, bebeğimi ve beni göstererek bir şeyler 

anlatıyor. Polisin şaşkınlığı gözlerinden okunuyor, diğer polislerden 

birini çağırıyor ve bizi gösteriyor ona da. Doğumu mu anlatıyor? Nehir 

kıyısında, orman içinde, ıslak çimler üzerinde, bir Kasım günü, 

sabahın ayazında, küçücük bir çakı ve bir parça dikiş ipliği ile yapılan 

doğum. Şaşkınlıkları bu yüzden olmalı polislerin. Peki ben, ben nasıl 

dayanabildim buna, nasıl tutundu bebeğim yaşama, nasıl dayandı 

çocuklarım bu yola! 

Gerçeği söylüyorum size. İnsan uçurumun kenarına varmadan 
kanatlanamaz. 

Nikos Kazancakis 

Bir süre bekliyoruz araç içinde, sonra bir karakola götürülüyoruz. 

Gittiğimde karakol bahçesindeki ambulans çarpıyor hemen gözüme, 

anlıyorum ki Türkiyeli kadının dedikleri işe yaramış. Çok önemli bu 

benim için, bebeğimi görmesini istiyorum doktorların çünkü, iyi, sağlıklı 

olduğundan emin olmak istiyorum. Karakolda önce beni ayırıyorlar 

gruptan bebeğimle ve kaydımı alıyorlar. Hemen ardından, Türkiyeli 

kadını gösterip “kaçakçı bu mu?” diye soruyorlar! Duyduğum anda bu 

soruyu şaşırıyorum, üzülüyorum. Yalnızca kafamı sallıyorum “hayır” 

anlamında, söylemek istediğim onca şey varken aslında. Cevabım 

yetti mi onlara bilmiyorum. Çocuklarım, eşim ve diğer herkesi bırakıp 

arkamda, bırakıp aklımı ve gönlümü onlarda, bebeğimle ambulansa 

biniyor ve hastaneye gidiyoruz.  

Hastanede, bir doktor beni muayene ederken diğer doktorlar 

bebeğimle ilgileniyorlar. Büyük bir şaşkınlık okunuyor hepsinin 

gözlerinde, ama yüzlerindeki ifadeden bebeğimin iyi olduğunu 

anlıyorum, öyle hissediyorum yani, yine de küveze koyuyorlar onu. 

Ben nasılım? Tüm yolun ve yaşadıklarımın yorgunluğu yeni çıkıyor 

sanki bedenimden. Hayal gibi tüm yaşananlar. Doktor bir şeyler 

soruyor, bense yalnızca bakıyorum. Hala ağrım var, kanamam da 

durmamıştı aslında ama bir şey demiyor, diyemiyorum yani. 

Kendimde değilim sanki bu an. Birkaç dikiş atıyor doktor, sonra da 

serum bağlıyorlar. Uyumuşum bir süre, gözlerimi açtığımda gece 

çökmüş, ay doğmuştu ve ben yapayalnızdım, bebeğim yapayalnız. Ne 

zor bu ilk gece bebeğimden, çocuklarımdan ve eşimden ayrı geçen.. 

bir ay doğuyor usul usul  
karanlığın göğsüne,  

dünden bugüne kendini  
biraz daha eksilterek getiren 

küsmüş göğüne besbelli  
geleceği göremediğinden  

taşıyor oysa hüzünlü bitişinde 
doğuşunu yeniden 

Eksilen / Metin Altıok 

Ertesi gün de bırakmıyorlar bizi, yine hastanedeyiz, yine bebeğimden 

ayrı. Şimdi, “iki yitik hasret, iki parça canız” (Suskun / Ahmed Arif). 

Bedenim çökmüş sanki, ayaklarımın ağrısı korkunç ve bu kez sancı 

yüreğimde. Ne zaman bırakacaklar bizi, ne zaman kucağıma 

alacağım bebeğimi? Ne zaman göreceğim çocuklarımı ve eşimi? 

Ömür gibi geçen o koca iki günün ardından nihayet getiriyor doktorlar 

ve kollarıma veriyorlar bebeğimi ve ben alıp yüreğime koyuyorum onu. 

Sonrasında ise iki polis gelip götürüyor bizi.     

Ve ben sonunda kavuşuyorum yeniden sevdiklerime, bu kez 

nezarethanede. Demir parmaklıklı iki kapının ardından giriyorum 

kadınlar koğuşundan içeri. Sekiz kişilik koğuşta kalan 12 kişi. Eşim ve 

çocuklarım da burada. Hemen yanında ise erkekler koğuşu, ve her yer 

duman altı. Kollarımda henüz dört günlük bebeğimle ilk kez atıyorum 

adımımı bir koğuştan içeri. Yeniden birlikteyiz. Ne büyük sevinç onları 

yeniden görmek, ne büyük bir huzur çocuklarının ve eşinin öyle içten 

sarılması sana. Azad ve Mizgin ne güzel seviyorlar kardeşlerini böyle, 

ve biz ne güzel sarıyoruz birbirimizi yeniden. “Rüyaydı bütün 

çektigimiz. Rüya kahrım, rüya zindan. Nasıl da yılları buldu, bir mısra 

boyu maceram (Suskun / Ahmed Arif).” 

Türkiyeli ve Suriyeli kadınlar da burada, koğuştaki diğer herkesle 

birlikte ve heyecanla doluşuyorlar etrafımıza. Önce bebeği seviyorlar 

biraz, sonra bir parça yemek varmış koğuşta, onu verip uzaklaşıyorlar 

yanımızdan. Mizgin ve Azad da kardeşlerini sevdikten sonra, üst 

ranzaya çıkan Türkiyeli kadının yanına gidiyorlar. Ona Soranice 

kelimeler öğrettikleri bir oyun bulmuşlar, gülüp eğleniyorlar birlikte. 

Çocuklarımı günler sonra böyle gülerken görmek içimi ısıtıyor. Bir 

şeyler yerken bir yandan, eşimle hasret gideriyorum ben de. Evet, 

hasret gideriyoruz, biz hiç ayrılmamıştık birbirimizden çünkü, hiçbir 

zaman bırakmamıştık ki birbirimizin elini. Müthiş mutlu hissediyorum 

aslında bu anda kendimi, ama eşim koğuşta kalanları ve durumlarını 

anlattıkça yeniden hüzün ve endişe sarıyor ruhumu. 

Artık yalnızca sese sığınıyoruz 
Işıklı geceye 

Kime gideceğiz, Hangi sözle anlatacağız acıyı, 
Hangi dilde bağışlanmayı dileyeceğiz? 

Bize saf bir başlangıç gerekli 
Kelimelerin gün doğumunda  

Ruha bağlandığı bir başlangıç. 
Bize bir yuvanın şefkati gerekli, 

Kıyısından geçerken bacası tüten bir ev ki 
Affetmenin toprağında  

Sığınılacak bir yurt zannedip 
Susalım 
Susalım 

İki rüyada büyümek / Bejan Matur 

Çünkü, aslında, bitmedi hala hiçbir şey. En yaşlıları koğuşun, 65-70 
yaşlarında bir çift, Suriyeliler, üç kez denemişler “bize haram” dedikleri 
İstanbul’dan kaçmayı. Her defasında da yakalanıp geri yollanmışlar. 
Şimdi, yine korku içinde bekliyorlar bu kez ne olacağını, onlara ne 
yapacaklarını, haftalardır tutuldukları bu koğuşta. Tek tesellileri birlikte 
olmalarıymış burada. Erkekler koğuşu çok kalabalık diye, evli olanlar, 
çocukları olanlar buraya alınmış. İkisi de hasta gibi, belki yaşlılığın 
getirdiği bir şey. Zorlanıyorlar yürürken bile, ağrıları çokmuş ve en 
azından böyle yan yanayken destek olabiliyorlarmış birbirlerine.  
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Koğuşun en genci Saher, 17 yaşında henüz. Cıvıl cıvıl bir kız. Hiç 

duramıyor sanki yerinde. Ya parmaklıklar ardından polislere laf atıyor, 

ya da yandaki koğuşun duvarına vurup erkeklere sesleniyor, “biri şarkı 

söylesin” diye. Suriye Kürtlerindenmiş. Türkiye’de yaşamışlar bir süre 

onlar da, annesi bir şekilde ulaşmış Almanya’ya ama o kalmış 

buralarda. Aslında bundan önce iki kez denemiş kaçmayı, ama bir 

süre nezarethanede tutulduktan sonra geri yollanmış diğerleri gibi, bu 

kez tutsaklığı uzun sürdüğü için daha ümitliymiş! Çünkü bu, kampa 

gönderilmenin bir işareti olabilirmiş, oradan kaçma ihtimali de daha 

yüksekmiş. Ne kadar kolay geliyor böyle söylenince, ama ne kadar 

genç aslında. Nasıl bir cesarettir düşmek bu yollara, o yaşta, hem de 

tek başına!  

Türkiyeli kadın geliyor aklıma, bizim aramızda da bir tek o yalnızdı bu 

yolculukta! Yirmi kişiydik belki, ama, yanında seninle aynı dili konuşan 

birisinin olması bir şekilde başka bir güvendi, hem de bir güç 

gösterisiydi belki, bir koruma kalkanı gibi bu korkunç yolda. Onun, yol 

boyu, aramızda tek konuşabildiği kişi en çok güvenmemiz gereken, 

ama aslında en çok güvenmediğimiz kaçakçıydı. Bu kez onu 

soruyorum eşime, bir şey bilmediğini söylüyor, ama ekliyor; onun, 

gruptaki herkes nezarete yollandıktan saatler sonra getirildiğini 

koğuşa. Karakolda kayıtlar tutulurken, bana sordukları gibi, diğer 

herkese de sormuş polisler, “kaçakçı bu mu?” diye. Herkes “hayır” 

demesine rağmen, saatlerce sorgulanmış bu yüzden. Neden? Eşim 

de bilmiyor! Yalnız, doğumdan sonra herkes “doktor” diye 

sesleniyordu ona. Bir de biz kaçakçıdan genelde çekindiğimiz için 

yolla ilgili şeyleri –en çok da “daha ne kadar dere geçeceğiz?” 

sorusunu- o Iraklı doktor ve Suriyeli kadın aracılığıyla ona soruyorduk. 

Karakolda da herkes ona doktor demeye ve soru sormaya devam 

ediyordu, o yüzden şüphelendiler belki. Belki arabada önde, bizden 

ayrı otururken yakalanması da sorundu! Bir yandan bebeğimi tutup bir 

yandan da panik halindeki Yunan şoförün kulağına telefonu tutuyordu 

çünkü– önümüzdeki eskort aracı kaçırmamak için! Üzülsem de bu 

duruma, hala aramızda olduğu için rahatlıyorum.  

Tüm aile dip dibe, diz dizeyken bir ranzada, karmakarışık duygular 

içinde konuşup düşünürken tüm bu yaşananları, bir polis “İstanbullu?” 

diye sesleniyor parmaklıklar ardından. (Demek, “İstanbullu” kelimesi 

de, “kaçakçı” kelimesi gibi ortak kullanılan kelimelerdendi, kim hangi 

dilde konuşursa konuşsun “kaçakçı” diyordu ya kaçakçı’ya hani, onun 

gibi). Ve bizi göstererek İngilizce bir şeyler söylüyor Türkiyeli kadına. 

Bu kez çeviri yapacak kaçakçı yok yanımızda, peki kim anlatacak ne 

olduğunu bize? Merakla bakarken Türkiyeli kadına, o, Saher’e Türkçe 

bir şeyler söylüyor. Saher, yolda bizimle birlikte olan Suriyeli kadına 

Kurmanci, Suriyeli kadınsa Iraklı bir kadına Arapça çeviriyor 

söylenilenleri. Ve nihayet Iraklı kadın, bize, Soranice veriyor, 

tedirginlik içinde beklediğimiz o haberi.  

“Hemen toparlanın, kampa gidiyorsunuz!”. 

Eşim sevinçle sarılıp bana ayağa fırlıyor oturduğu ranzadan, tüm 

koğuş ortak oluyor bu sevince. Ne güzel bir haberdi bu. Demek geri 

yollamayacaklardı bizi. Demek çocuklarımın bu küçücük, bu camı 

penceresi olmayan, bu duman altı yerde, parmaklıklar arasında daha 

fazla hapis kalmasına izin vermeyeceklerdi. Kalkıp ben de yerimden, 

toparlanmaya koyuluyorum eşimle birlikte. 

Bu arada Türkiyeli kadının da hazırlandığını farkediyorum. Kadınların 

oluşturduğu o güzel, dayanışmacı iletişim ağıyla ben soruyorum bu 

kez, onun neden hazırlandığını. Ne güzel ki o da serbest 

bırakılıyormuş.  

Aldıktan sonra birkaç parça eşyasını, tek tek sarılıp vedalaşıyor 

herkesle. Bize sıra geldiğinde ise bebeğimizi istiyor önce, sarılıyor ve 

adını soruyor sonra! Neden peki? Onunla yaşandı ya her şey ve onun 

yanında konmuştu ya adı hani! Buna rağmen soruyor. Belli ki o da 

kabullenememiş bizim gibi, o çaresizliğimizde kaçakçının dayattığı ve 

o an korkuyla ‘tamam’ dediğimiz o ismi! O ismi hiç koymamıştık

aslında.

“Rojhat” diyorum, “Gün doğumu. Bu kez daha büyük bir sevinçle 

sarılıyor Rojhat’a, vedalaşıyor bizimle. Yeniden kucaklıyor Mizgin’le 

Azad’ı, Mizgin ve Azad defalarca öpüyor onu ve gidiyor. 

“Kimdi bu kadın, onun ne işi vardı bu yollarda?”, bilmiyorum. 

Neredeyse hiç konuşmamıştık, konuşamamıştık aslında, yine de 

sanki “bir” olmuştuk o korkunç yolculukta onunla. Yalnız, 

yakalanmadan önce, minibüse koşarken ki halimiz geliyor gözümün 

önüne. Onu bu anda bizden geride bırakan, beni, henüz doğum 

yapmışken herkesin önünde ilerleten neydi? Belki ölüm değildi kaçtığı, 

bizimki gibi. Tüm yol boyunca yaşadıklarımız öze dairdi, birdik aynı dili 

konuşamasak da, insandık ve yan yanaydık. Ama yolun bu son 

durağı, bu kısacık anı başka bir hikâyeyi anlatıyordu aslında bize.  

Onun çıkışının ardından, bu kez, bizim için açılıyor demir parmaklıklar. 

Doğrulup kalkarken beklediğimiz ranzadan, biliyorduk ki, insanları 

canlarından, bizi köklerimizden eden o savaşları, lanet savaşları 

sözde bırakmış ardımızda, yeni bir savaşa doğru yol alıyorduk.  

Umut Güneş 

Bağımsız Araştırmacı 
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