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SESSIZLIK

SESSIZLIK!

Sancim. Cok fazla. Her sey daha yeni baslamisken
korkutuyor bu sanci beni, ama dayanmallyim, dayanmak zorundayim.
Yola ¢ikarken bu kadar kétl degdildim aslinda!l Neden bagladiki simdi?
Belki o kamyon kasasindaki sarsintili “yolculuk” ytiziinden. Korku belki
de, huzursuzluk, bilinmezligin getirdigi tedirginlik! Nasil gegilecek o
nehir. Cocuklarim. Nasil dayanacaklar bu yola, bebegim tutunabilecek
mi yasama?

Bu belirsiz yola ¢ikmadan 6nce gittigim doktor, dogumun bir hafta
icinde olabilecegini sdylemisti. Buna ragmen duistim yola, distik
ailecek. Ama ya yolda dogdarsa ya geri génderirlerse bu yizden bizi!
Yazik ki defalarca kars! kiyiya gecmeyi basarsa da geri gonderilen,
dovule doévule geri gdénderilen insanlari duyduk. Ne olacak ne
yasayacagiz bilmiyorum. Tek sidinadimiz umudumuz ve tek
bildigimiz, artik dénmek istemedidimiz o topraklara. Bu yuzden her
seyimizi, tum umudumuzu koyduk ya ortaya. Heniz dogmamis
bebegdimiz. Belki de o sadlayacak tutunmamizi kargi kiyiya.

Esim, iki kiiclik yavrum Mizgin ve Azad ve dogmamis bebegim. Bir
kamyon kasasinda, saatler slren bir yoldan, sézde yolculuktan sonra
variyoruz bir sinir kdyiine. Istanbul’dan getiren kacakgi, bir yol
kenarinda indirip burada bekleyen baska bir kagakgiya birakiyor bizi
ve gidiyor. Gece yarisi, Kasim ayinin ortasi. Bir tarla icinde ylriyoruz
bir stire. “Tamam, durun” diyor kagakgl, “bekleyecegiz burada!”. O
degilmis bizi asil gétirecek olan.

Sessizce bekliyoruz. Sancim ¢ok, nefes almak bile zor geliyor. Ayakta
duramiyor ve gokuyorum ¢ig dusmus otlar arasinda, nemli topraga.
HUzanld, dertli, endiseli bir bekleyis gecenin kér bir saatinde. Ne
ariyoruz burada?

Sessizce bekliyoruz. Bir tarla iginde, ayni kamyon kasasinda, tipki
kurbanlik hayvanlar gibi tasinan 20 insan. Islak, soguk ve karanlik her
yer.

Sessizce bekliyoruz. Farkli diller, farkh ylzler. Kamyon kasasinda
birbirine karigan dillerden, Kurmanci, Sorani, Arapga ve Afgancadan
ses yok simdi.

Sessizce bekliyoruz. esim, bir kez olsun birakmiyor elimi. Bagim, dik
tutmakta zorlandigim basim hep gégsiinde onun. Ve gocuklarim.
Kizim sekiz, oglum yedi yasinda. Ama hayir, daha buyukler, daha
olgunlar aslinda. Ne zaman buyuduler bu kadar. Neden gerekliydi ki
bu! Gece karanlik, 1slak, soguk. Ve gocuklarim burada, tanimadigimiz
bir Glkede, tanimadigimiz insanlarin arasinda, bir sinir kdylnde, bos
bir tarlada, bir Kasim gecesinde, uyumamak igin zorlayarak kendilerini
yola gikacagimiz zamani bekliyorlar, sessizce. Neydi bu yasta onlara
bu sessizligi 6greten?

Ne kadar bekliyoruz bilmiyorum ama sonunda geliyor diger kagakgi.
Yaninda bir kadin daha var sanki, emin olamiyorum karanliktan,
acilmiyor aslinda gézlerim acidan. Sesini duyuyorum sonra, Tirkce
bir seyler konusuyor kagakglyla, evet, Turkiyeli bir kadin.

Sonra, bir sayim yapiliyor o karanlikta. Ve kag bas olduumuz
hesaplaniyor koyun gibil Aslinda yasamlardan degil rakamlardan
ibarettik onlar icin biliyorum, birimiz dugsek geride, bogulsak sularda

sayilacak olan “bas” olacak yine de ve gorilmeyecek “can”. Rakamlar
onemli yalnizca alacaklari paranin hesabi igin, bizim gergekligimizse
koskoca bir yalan!

Tekrar basliyoruz ylrimeye; sdylenene gore Turkiye sinirinda bir saat
kadar yuruylp nehri gececegiz bir botla, sonrasinda da en fazla ug,
dort saat daha yuruylp bizi Atina’ya géturecek olan araca ulasacagiz.
Ne kadar “basit” anlatmisti kagakgi! S6zde bu kisa (!) yoldu karnimda
bebedim ve iki kuglik cocugumla bize cesaret veren! Tipki yola
disuren “yagsama” istegi gibi. Ne kadar basit ve ne kadar insana dairdi
her sey!

Gece Ug civarl olmal. Yanimizda bir su kanali. Tum kiyr hattiysa
tepeleme, yigma toprak. Kanalin kenarindan, bu yiginlarin Gzerinden
yuriyoruz, yirimeye galisiyoruz. Neden, bilmem! Belki kaybetmemek
icin yonimuizi! Ama gukur gukur olmus toprak yagmurda ve sonra
sertlesmis kuru havada. Nasil yUrindr burada? Kacak¢l en onde,
yaninda Turkiyeli kadin, hemen arkalarinda, tam diplerinden ilerleyen
Afganistanlilar. Onlari Iraklilar ve Suriyeliler takip ediyor.
Cocuklarimsa iki Irakli geng adamin ellerinden tutmus, onlarla
yuruyorlar. Gergi geng diyorum da onlara, ben de daha 28 yasindayim
iste. Ve en arkada biz, esim ve ben. Ayaklarimda kalin ¢goraplar, bir de
terliklerim! Sancim o kadar ¢ok ki ayaklarimi kaldirmakta
zorlaniyorum, terliklerimi surte surte ardimdan, ilerliyoruz esimle.
ilerlemeye calisiyoruz aslinda. Kimsenin haberi yok hamile
oldugumdan, yoksa kabul etmezdi kagakgilar biliyorum.

bir yandan sakli utanir
ve bir yandan korkar
oliirim deyi.
bir can daha ¢ogalacagiz bu kis.
bebegim, neremde saklayim seni?

Diyarbekir kalesinden notlar ve Adilos bebenin ninnisi / Ahmed Arif

Esimin sirtindaki canta tam 26 kg; iginde bizimkilerle birlikte bebegimiz
icin esyalar (bebek cantasi, battaniye, bezler ve emzik) var kimsenin
bilmedigi. Benim boynumda ¢apraz astigim bir ¢anta, icindeyse biraz
para. Esimin koluna girmigim ama hayir, tagiyor aslinda beni,
kavramis belimden ve kolumun altindan, ayakta tutmaya galisiyor.
Diger elinde ise bagka bir canta, biraz yiyecek ve igcecek.

Yiruyoruz bata-gika, bu yigma toprak ustiinde ve gittikge soguyan
havada. Basim hep yerde ama yine de fark etmiyor ve gukurlarda
birikmis sulara basiyorum. O gece ilk kez fark ediyorum, su
birikintilerinin oldugu toprak yolda yirirken; ay isigindan bazi yerler
parlak bazi yerlerse koyu gériiniiyor. Once, sanki parlak yerler sudur
oralara basmamall diye duslnuyorum, ama sonra anliyorum ki
aslinda parlak goérunen yerler kuruymus. Ve oradan yudrinmeliymis.
Ama islak artik ayaklarim, ¢ok gec.

Kacakginin sesi geliyor, kiziyor Irakli adamlara yiksek sesle
konustuklari igin. Uzaklarda askeri kulelerin igiklari. Birden upuzun bir
1Isik tariyor tim alani. Hepimiz sessizce ve buylk bir korkuyla
egiliyoruz oldugumuz yerde, kagakginin talimatiyla. Farkettiler mi
acaba bizi, yoksa siradan kontroller mi, anlamiyoruz. Bir sire

" Bu yazinin orijinal versiyonu Birglin gazetesinde yayinlandi (06-10 AJustos
2020).
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bekledikten sonra, dogruluyoruz yerlerimizden. Bu anda botlarin
sisirilmesini istiyor kagakgi, erkeklerden. Nehre yaklasiyoruz demek
ki. Iki koca lastik bot, bir pompa ile sisiriliyor, her birini dérder adam
tasiyarak yola koyuluyoruz yeniden. Ancak kisa bir siire sonra, biz
yurirken yine en arkadan, ileride tim grubun yavasladigini fark
ediyoruz. Yanlarina varinca goriyoruz ki kenarlari betondan upuzun
bir su kanali kesmis 6nimuzi. Kenarlari egimli s6zde ama yine de ¢ok
dik. Iginde de su var, az da olsa. Devletler iyi gizmis sinirlarini! Iki
kagakg! tartigiyor aralarinda, ilk kez mi kullaniyorlar bu yolu,
bilmiyorlar miydi bu engeli! Gegilemeyecegini anlayinca kanalin,
donup saga dogru, kanal boyunca yirimeye basliyoruz bulabilmek
icin bir gegit. Bir kopriden bahsediyorlar, hemen yakininda bir kule
olan bir kopriden! Cok sessiz olmamiz gerektigini, yoksa
yakalanabilece@imizi soyliyorlar. Ve bizi uyariyorlar. “Eger ki
yakalanirsak bizi ele vermeyeceksiniz, biz de kagakmisiz gibi
davranacagiz, yoksa sizi mahvederiz!”

Korkuyorum, hentiiz yeni baslayan ama gittikge uzayan bu yolda. Bir
saat demiglerdi ama belki t¢ saat oldu ve biz hala yuruyoruz, bu kez
grupla birlikte, onlarin hemen ardisira. Cocuklarim birakamaz,
birakmamali ¢lnkl, 6numizde buyik bir ceviklikle yiriyen o
genglerin ellerini, hi¢ degilse bu kanali asana, o gozetleme kulesini
gecene kadar. Bu yuzden zorluyorum kendimi ve siklastiriyorum
adimlarimi ¢ocuklarimla kalabilmek icin yan yana. Neyse ki c¢ok
gecmeden ulasiyoruz, o kopru dedikleri, kanalin toprakla
doldurulmasiyla olusmus gecide. Kule ne kadar yakinimizda simdi!
Urkiitiicti bir an, tedirginligimi bastirmaya galisiyorum esimin elini
daha da siki tutarak. Cok sessiz ve hizli adimlarla nihayet gegiyoruz
kanali, kuleyi ve 1ssizliga karigiyoruz.

Tedirginligim, sancimla yer degistiriyor. Dayanilmaz boyutta simdi,
yurilyemem daha fazla! Gitgide grubun gerisine dustiyoruz! Baslarda,
Ozellikle o askeri kule civarinda ara ara durup kontrol ediyordu herkes
birbirini ama gin agarmaya basladikga acele ettiklerinden daha
seyrek bakar oldular geriye! Ne yapacagiz simdi, nasil yetisecegiz
onlara! Cocuklarim 6nde, bense dayanamiyorum artik ve gékilyorum
yere geride! Esim yanimda, elimi simsiki tutmus vyine, ben
kivraniyorum sanci iginde! Sanirm artik gelmek lizere bebek! Ama
hayir, simdi degil. Nehri gecmeliyiz. Askerlere yakalanmak, burada
kalmak olmaz, olmamali! Bu yluzden dustik ya yola. Sakin, simdi
olmaz bebegim, lutfen!

yollar uzak ay bedir
sirtimda giimiis hanger

ydriiriim de 6lemem

kan damlatir karanfil

Kirik bir kurgunkalemin siiri / Behget Aysan

Giin iyiden iyiye agarmis ve aramizdaki mesafe agilmigken iyice, son
bir gucle ayagda kalkiyorum. Yuruyoruz, yuruyoruz buylk bir yalnizhkta
ve sessizlikte -sessizlidi tek bozan pesimden suriadigum ayaklarim.
Peki nerede cocuklarim, nerede dider insanlar? Bir sure sonra,
birilerini fark ediyoruz éniimuzde, Suriyeli iki kadin ve bir erkek, onlar
da geride kalmis. Demek ki dogru yoldayiz. Derin bir “oh” ¢ekerek
devam ediyoruz ylirimeye, ama yok, ne baska kimseyi goriiyoruz ne
de bir ses duyuyoruz artik! Yurliyoruz yalnizca yan yana ve o kadar
bilmiyoruzki ne yapacagimizi, her birimize kalan birbirine eklemlenen,
daha da yoran, artan yalnizliklarimiz oluyor, ta ki o kuru toprak, o
corak arazide yemyesil sazliklar ilisene kadar géziimize. Su, hayatti
degil mi! iste burada, tam bu anda, bunu anlatiyor o sazliklar ve bodur
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agagclar bize. Ulastik artik nehre. Hangi yone gitmeli simdi? Kiyisina
yanasabilsek aslinda nehrin, belki gérecegiz diger insanlari ama ne
mumkin agaglardan, sazliklardan! Kaybolduk belki. Cocuklarim peki,
cocuklarim nerede! Nefesim kesiliyor sanki! Esim sakinlestirmeye
calisiyor, “belki botlari rahat indirebilecekleri bir yer bulmak icin
ilerlemislerdir” diyor. Sonra da neden bilmem saga donuyor, diderleri
de itiraz etmeden geliyor pesimizden, nehir sol yanimizda simdi.
Glcumi toparlamaya caligiyorum yeniden. Daha hizli yurimeli, bir an
6énce bulmaliyiz onlari. Cocuklarimi kaybetme korkusu sarmigken tim
benligimi, muthis bir gurdltd ile irkiliyorum! Tim o sessizligi bozan,
sarsan bir ses! Korkuyorum. Biri mi diistl nehre, ates mi acildi yoksa
uzaklarda goriinen askeri kulelerden? Sesler tekrarlanmaya devam
ediyor ardi ardina.

Agaglarin seyreldigi bir yerde gériince nehri, anliyoruz bu seslerin ne
oldugunu. Pelikanlar! Koskocaman, bembeyaz kuslar. “Balik
avliyorlar” diyor esim, “kanatlarini suya sertge carpip ilerleyerek
baliklari korkutup kiyiya sirlyorlar”. Her seye ragmen yasamin inatla
devam ettigini hatirlatiyorlar! Bir huzur kapliyor ylregimi kisacik bir an.
Ve siliniyor hemen sonra.

yapraklarim yok artik kuglarim yok
busbditiin viran oldu daglarim
ezberimdeki tiirkiiler de savrulup gitti
6mrimiin karsiligi kalmadi sesimde
sesimde yalniz ormanlarin giimbdirtiisi

Kalbim unut bu siiri /Ahmet Telli

Cunkl hala kimseler yok goérunirde. Belki de yanlis yondeyiz! Geri
donuyoruz, bu kez nehir saj yanimizda, sol yanimizsa g6z
alabildigine agik, duz bir arazi, asip geldigimiz yol. Gucumun
tikendigini hissediyorum yine... Sakinlestirmeye galigiyor esim, eli
elimde, “bulacagiz” diyor “korkma”!

Ydrayoruz, yurtiyoruz, yuriyoruz. Bir an birinin arkamizdan kosarak
geldigini fark ediyoruz. Korkuyoruz 0Once, ama hemen sonra
anlasiliyor durum. Bizi aramaya ¢ikmis kagakgilardan biri. Sevincimin
tarifi yok simdi. Kacakgi sdylene sdylene ilerlerken hizlica 6nden,
kosar adim takip ediyoruz onu. Vardigimizda nehir kiyisindaki
insanlarin yanina, yan yana ¢okmus daha da kigulmusken, narinlikleri
kalmis sessizlikleri dilsizlige donUismugken, korkulari gdézlerinden
tasmig gbzyaslar derya olmusken buluyorum yavrularimi. Yurek
daglayan bir hasretle sarilirken onlar bana, dpuyorum ikisinin de
g6zlerinden.

bahar muihriini vurmus leylaklar
acmig, uzansam bir kiraz dali
igimde kosup duruyor bir maral
gelincik tarlalari ¢iglik ¢ighga
Bir kiraz dali/ Behget Aysan

Sabah. Artik dogum yaklasiyor sanki, aslinda var daha zamani, az da
olsa. Ama bunca zaman yurimek ve gocuklarin korkusu sarsti sanirim
iyice. Sancidan kivraniyorum ve bu kez gizleyemem! Tam da nehir
kenarina ulasmigken, tam da karsiya gegmeye hazirlanirken,
distyorum kiyisinda, bize aslinda ¢oook uzak olan bir nehrin! Ne
Dicle’'nin ne Firat'n. Tasidigi acilarla gegctigi topraklari kanatan
Meric’in. Esim oturuyor yanima, ellerimi alirken avuglarina, géz géze
geliyoruz. Gokylzl goézlerine inmis sanki, goék olmus, bulutlanmis.
Kagirip gozlerini sariyor beni, daha siki sariyor giic vermek icin, hem
bana, bir de kendisine, biliyorum.
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SESSIZLIK

de gliltiim! de ki: ela bir giinde gelecegim
Istanbul darmadagin olacak, saglarim
darmadagdin. hepsi, darmadagin!
liztilme gdliim! toparlanacagiz, birlikte,
ayada da kalkacagiz, ydriyecegdiz de guliim
hem de celikten topragini dele dele hayatin!

De giiliim / Kiigiik Iskender

Yol boyu, hep 6nde, kagakgiyla birlikte yurtiyen Turkiyeli kadin, ilk o
fark ediyor beni ve geliyor yanima. ik kez gériiyoruz giin isigiyla
birbirimizin yGzunu. Su c¢ikarip ¢antasindan yuzimi yikiyor. Sonra,
Irakli adamlardan biri geliyor, doktormus, nabzima bakiyor ve gok
disUk oldugunu soyllyor. Doktor oldugunu 6grenince seviniyorum ve
yardim eder umuduyla soyliyorum artik hamile oldugumu. Birden
karisiyor ortalik! Kagakgi gelip yere, nehir kenarinda, o i1slak topraga
iterek omuzlarimdan yatiriyor beni sirtistli. “Hayir” diyor, “bu halde
gotiirmem seni, teslim ol askerlere ve git bir hastaneye”! Irakli doktor
da onayliyor onu, “asla gelmemelisin” diyor “bu halde”! Bense “olmaz”,
diyorum, “bunu yapamazsiniz, paramizi verdik ya biz, gétirmek
zorundasiniz’! Asla dénemeyiz artik, hem ne kaldi ki geride; yikik
evlerimiz ve 6lim kokan sokaklarimiz diginda! Yasamali gocuklar, bu
gocuklar yasamal! Sancim korkung, nefes aldirmiyor, sikiyorum,
daha ¢ok sikiyorum dislerimi ve dogruluyorum beni yatirdiklari o islak

topraktan, dayanabilecegimi gdstermek istiyorum onlara ve
yalvariyorum bir yandan gozlerinin ta igine bakarak, igimde
yanginlarla.

Ahmet abi, giizelim, bir mendil niye kanar
dis degil, tirnak degil, bir mendil niye kanar
mendilimde kan sesleri.

Mendilimde kan sesleri / Edip Cansever

Nihayet diger kacakei, “tamam” diyor, kabul ediyor. Bu kez Turkiyeli
kadin da giriyor koluma, esimin elindeki cantay!r aliyor, ama
boynumdaki ¢antami istiyor simdi! Kendince yardim etmek istiyor
farkindayim ama olmaz, nasil glivenebilirim ki ona! Sancilar iginde ve
korkuyla anlamaya calisirken onun aslinda kim oldugunu, siyah ojeli
elleri ve oldukga dayanikli ve rahat goriinen ayakkabilar carpiyor
g6zume! Bir seyler soyluyor, 6nce Tirkge, ardindan Kurmanci birkag
kelime, elini ¢antama uzatirken! Hi¢ konusmadan bakislarimla
anlatiyorum, almasini istemedigimi o c¢antayi, o da anliyor ve
birakiyor. Bu kez bir kolumda esim, diger kolumda Tirkiyeli kadin,
kafamda karmakarisik duygularla, korkuyla, aciyla, sanciyla yeniden
bir sire daha yuriyoruz.

Karg! kiyl. Yeni hayat. Ne kadar yakin ve ne kadar uzak. Devrilen
botlar denizlerde ve nehirlerde. Yitip giden onca insan. Bilirken tim
bunlari dugsmek yine de bu yola, iki kicik cocukla, karnimda
bebegimle. En uygun yerine ulaginca nehrin, yan yana baglaniyor iki
bot, bir an 6nce gegmek icin karsiya belki, ya da bu koca nehrin
akintisina daha gugli  karsi  durabilmek igin.  Bilmiyorum.
Dasunemiyorum higbir sey. Acimi, sancimi  hissetmiyorum simdi.
Sirayla gecip dengeli bir sekilde oturmaya calisirken bota, tek
hissettigim, korku. Mithis bir korku! Tim o okudugum, duydugum ve
aslinda en yakinlarimdan bildigim igimi yakan o gercekler geliyor
g6zUimiin 6niine. Korkuyorum, gocuklarim igin, dogmamis bebegim
icin.

Cocuklarim. Alan bebekti ismi, “Aylan Kurdi” diye biliniyordu nehrin bu
yakasinda. Ne farklari vardi bu glizel ¢ocuklarin birbirinden. “Klguk
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cansiz bir beden kiyiya vurdu” diye atimisti mansetler, Eylil'in
ikisinde, 2015'te. Ve tarih buglindi bir yandan, tam da bu andi, ve
yarindi!

“Kiglk bir beden”! Yiten bir cani anlatan si§ sozcukler! Kuglcuk bir
gocuktu oysa o, kocaman bir candi! Yasamin 6l¢l birimi neydi, yil
miydi, yasi miydi bir canin?

kanl aktigindan habersiz
irmaklar gibiydi insanlik;
kendi sarkisinin dilsizi,
kendi diisiiniin kérd,
sagiri kendi ¢ighginin.

Kiz Ali / Nihat Behram

Uc yillik bir émirdii onunkisi, kocaman bir yasanmislikti, tipki
birlikteyken yiten abisinin ve annesininki gibi! Olimden kagcisti, onlar
gibi bizi de bu yollara dusuren kucaklarimizda c¢ocuklarimizla. Ve
biliyorduk. “Kimse gocugunu bir kayiga bindirmezdi, su karadan daha
guvenli olmadikga!” (Yurt / Warsan Shire).

Bize ilk eslik eden kagakgl déniiyor artik buradan. ikinci kacake! bir
botun énuine oturuyor, Irakli doktor da diger botun éntinde, ikisi birlikte
kurek cekecekler. Ama Irakli doktor gekemiyor kiregi, cekememekten
6te bilmiyor sanki nasil yapilacagini. Nehir genis, akinti cok! Turkiyeli
kadin cekmek istiyor kiiredi, ama botun dengesi yuzunden diger bota
gegmesine izin vermiyor kacakgi. Ofkeyle, yerini biraz degistirip, orta
bir yer bulmaya calisiyor. Peki bu geng, bu zayif adam nasil karsi
koyacak bu koca nehrin akintisina? Ya botlar arasindaki ipler koparsa!
Can yeleklerimiz de yok. Yalnizca herkesin ellerinde, sirtinda
kocaman gantalar var! Dusersek nehre kurtulmamizin imkani yok bu
halde, biliyorum. Ne g¢ok duyduk Ege Denizi'nde, burada, Meri¢
Nehri’nde bizim gibi insanlar tagiyan botlarin devrildidini ve onlarca
kisinin boguldugunu. Nehirde kacakcilar tasiyordu belki insanlari
botlarla, ama denizde daha farkliydi her sey. Yalnizca ¢ok ucuza
yaptiklari, o bot dedikleri seylerin nasil kullanilacagini gésteriyorlardi
birkag gégmene ve birakiyorlardi onlari dylece o sahte botlar Uzerinde,
sahte can yelekleri ile! Ne kadar ¢ok insani yollamiglardi 6lime bdyle!
Alan bebek de onlardan yalnizca biriydi iste!

Bu dusunceler ve tim gergekler acitirken yine yliregimi, bizi botlarda
tek basina birakmayan kagakgi basariyor! Olanca gticliyle o tek kiiregi
cekerek gegiriyor bizi karsi kiyiya. Mevsim kis, toprak camurlasmis,
nehre, camura bata-gika iniyoruz botlardan. Ve botlar cekiliyor
nehirden hemen! Kosar adimlarla kiyidaki adaglarin altina gegip,
coraplarimizi degistirip ayaklarimizi, ayakkabilarimizi temizlemeye
galisiyoruz. Bazilariysa, o kadar gémulmdis ki camura, pantalonlarini
cikarip yenilerini giyiyorlar. Turkiyeli kadinin elinde koca bir paket islak
mendil-sirayla dagitiyor herkese. Herkes daha da canlanmis sanki.
Daha iyi, daha mutlu. Nehir, hepimizin en blyuk korkusuymus demek
ki. Ve biz, bagarmistik! Simdi, sanki, aslinda ¢gamurdan arinmaya
galismiyor da bir digune gitmek i¢in hazirlaniyoruz. Nehrin kiyisinda,
agaclarin dibinde, havasi indiriliyor botlarin ve bir tanesi birakiliyor
orada —neden bilmem, belki ihtiyag kalmadigindan artik ikisine de!
Vardik ya nihayetinde bu kiyiya, her sey daha rahat olacak —olacak
umarim! Belki de kagakgl doniste kullanacak! Yalniz bizimkinin
disinda birkag bot daha var etrafta, bir de c¢amura bulanmis
pantalonlar, goraplar ve bir siiri konserve kutusu. Ne ¢ok insan
gecmis bu yollardan, ne gok insan. Tipki bizden éncekiler gibi biz de
ardimizda birakiyoruz ¢amurlu neyimiz varsa ve yola koyulmayi
bekliyoruz  kagakginin  pesi srra. Ama bu aydinhkta
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yuriyemeyeceg@imizi soyliyor kacakgi. Simdi, daha iglere ilerleyip
saklanma ve karanhgin ¢oklsuni bekleme zamaniymig! Tam da en
buylk engeli asmis, nehri gegmisken, korkumuz azalmig, umudumuz
artmigken, tam da artik varmak Uzere oldujumuzu dusinirken,
nereden ¢ikmisti bu saatlerce bekleme isi! Birakirken o koca nehri
arkamizda, yurimeye calisirken o bodur agdaclarin arasinda,
sigindiklari ormanin kisinda incecik kiyafetleriyle donan insanlari
hatirliyorum. Her anina 6lim yazilmig bir yol bu! Her anina. Sancim
gittikge artiyor, elim karnimda, bebegimi disunuyorum. Bu aci, bu
korkung aci beni bebegime kavusturacak, daha énce de bdyle oldu ya
hani, biliyorum. Boyle boyle biraz da olsa rahatlatmaya galigirken hig
degilse ruhumu ve kafam 6nimde yurirken digerlerinin ardi sira,
onlarca hayvan lesi garpiyor goéziime.Yo, hayir, les demek dogru degil,
yalnizca kalan iskeletler. Ama Oyle ki neredeyse tim viicut aynen
duruyor, butin pargalar hala birbirine bagli gogunda. Komple bas,
boyun, gégus, kaburgalar. Ya da komple kalga ve bacaklar. Ve
inaniimaz ¢ok sayida boynuzlar ve toynaklar. Neydi bu, neyin
isaretiydi bu dagilmamis iskeletler. Vurulan ve birakilan ve ¢lriyen
hayvanlar? Vuran kim peki? Avcilar olamaz bu bdlgede! Askerler?
Bilmiyorum.

Bir siire sonra, nehirden uzakta, agaglarin ve calilarin arasinda bir
dizlik bulup, tim nemine ve serinligine ragmen, oturuyoruz
gimenlerin Gzerine ve beklemeye bagliyoruz. Tedirgin bir bekleyis bu!
Yine de herkes rahatlamaya caligip yanlarinda getirdigi yiyeceklerden
yemeye basliyor. Mizgin ve Azad ¢ok acikmig, 6nce onlar
doyuruyoruz. Herkes yemegini yedikten sonra bir yerlere uzanip
uyumaya calisiyor. Afganistanhlar herkesten biraz daha uzaga gecip
yanlarinda getirdikleri siyah blyik ¢o6p torbalarinin igine girip
uyuyorlar. Ne akillica bir fikirl Soguktan, riizgardan ve islakligindan
topragin ne giizel korunuyorlardir simdi. Bense titriyorum! Oyle
titriyorum ki, yakinimizda uzanmis olan Irakh doktor bunu farkedip
c¢antasindan bir yagmurluk ¢ikarip giydiriyor bana, ve tek tek de ilikliyor
digmelerini. Sonra da uzanip yeniden uyumaya cgaligiyor, ama
olmuyor, strekli irkilerek uyaniyor. Turkiyeli kadin da uyumuyor, sirtini
dayamis bir adaca, oturmus bekliyor oyle. Kacakgl, gecmis bir
garsafin altina uyuyor hemen onun yaninda. Suriyeliler, solda,
dtemizde, bagka bir agacin dibinde yan yana. Iglerinden bir kadin
cekmis dizlerini gégsline, ortmis bir sali komple basindan asagi,
soguktan korunmaya c¢alisiyor.

O incecik yagmurluk azaltsa da titrememi, sancim basliyor bir kez
daha. Kisa bir siire sonra da islaklik hissediyorum bacaklarimda,
suyum mu geliyor yoksa? Hemen esime soOyliyorum, elini tutup
dogruluyorum uzandigim topraktan, bir sey sdylemeden kimseye
daha da iglerine gekiliyoruz ormanin, gocuklarimizla. Turkiyeli kadin,
bizi izliyor, ama belli ki anlamiyor ne oldugunu. Bebegim geliyor!
Herkesten uzakta bir yerde, i1slak ¢imler tizerine uzaniyorum gugliikle,
esimin eli elimde yine, simsiki tutmus birakmiyor, Azad ve Mizgin ise
sasirmis bir sekilde bana bakiyor. Bir an Ruhat ve Botan’i gériyorum
onlarin gézlerinde. Ve o glizel anneleri disuyor hatirnma yine. Annesi
evde tek basina dogum yaparken onlar da izlemisti annelerini boyle
saskinlikla, déyle anlatmisti Muntazam. O nasil tek bagina dogurmustu
bebegini, nasil kesmisti gdbek bagini bebeginin, kendi elleriyle. Ben
de yapabilirdim, hem yalniz da degildim, esim vardi yanimda. Ama
hayir! O glizel bebek, Muntazam’in yavrusu. Daha iki aylikken. Ahhh.
Dilim varmiyor sOylemeye! Biri olmali yanimda, bir kadin! Dogum
basliyor, evet, evet, basi geliyor bebegimin! Mizgin’e kosup hemen
Turkiyeli kadini gagirmasini , bebegin basinin geldigini sGylemesini
istiyorum. Aslinda o iki Suriyeli kadin Kurmanci ve Arapga konusuyor
ve bilmeseler de Soranice onlarla anlasmak daha kolay aslinda, ama
hayir, hi¢ gelmediler ki yanima, belli ki ¢ekiniyorlar, korkuyorlar, o
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yuzden Turkiyeli olan gelmeli! “Sere zarok” diye diye kosuyor Mizgin.
Ve hemen Tirkiyeli kadinla birlikte geri dontyor. Kadinin elinde kiigiik
bir caki. Sok olmus bir sekilde bana bakiyor 6énce. Ardindan hemen
toparliyor kendini, oturuyor ayaklarimin dibine ve yavasga gekip aliyor
bebegdimi icimden. Bebedim onun ellerinde artik, esim bagsucumda,
gocuklarimsa kardeslerini izliyor —hala bana bagl olan bebegdimi. Ama
hi¢ sesi yok bebegimin! Neler oluyor!

Yure@imin yangini bastirmigsken benim de sesimi, kadin bebegimin
poposuna vurmaya basliyor, anlamaz bir sekilde. Nihayet az da olsa
bir aglama sesi duyuyorum ve muthis bir huzur ¢okiiyor tzerime.

bir gicek duruyordu, orda, bir yerde,
bir yanhsi diizeltircesine agmis;
gelmis ta agzimin kenarinda
konusur durur.

Bir gigek / Cemal Siireya

Kadin yeniden ne yapacagini bilmez bir halde bize bir seyler soruyor,
sdyluyor, ama yok, anlamiyoruz birbirimizi! Neyse ki o sirada kacakgl
geliyor ve ondan telefonunu istiyor hemen. Birisini ariyor, bir seyler
konusuyor. Sonra baska birini ariyor, bu kez telefonun hoparlériini
aclyor ve telefonu bacaklarimin Ustiinde gerilmis etedimin Ustine
koyuyor. Bir kadin, garipsenecek bir sakinlikte, ama gliven veren bir
sesle bir seyler anlatirken 6te taraftan, o kesiyor gobek bagini elinde
getirdigi o klguk gakiyla! Simdi baglamasi gerekli, ama ip yok! Esim
¢ok kisa bir an birakiyor elimi ve ¢antayi karistiriyor, her sey vardi
aslinda gantamizda bebegimiz igin ama nasil oldu da unutmustuk ipi!
Kadin kagakgly! yolluyor digerlerinin yanina, belki bir sey bulur diye.
Sonra Suriyeli kadinlardan biri geliyor, elinde incecik kiglk bir parca
dikis ipiyle... Bir parga dikis ipi, baska bir sey degil! Onunla, o incecik
iple, o kalin, o sert, o kaygan gdébek bagini bagliyor. Ve biraz suyla
yikamaya calisip digerlerine veriyor bebegi —giyindirmeleri igin.
Telefon kapaniyor o arada. Kadinla goéz gbze geliyoruz. Ben de
mutluluk ve minnet var, onun yiziindeyse hafif bir gilimseme. Yine
de endisesi okunuyor go6zlerinden. Bir yandan ne yapacagini
bilemiyor, bir yandan da beni rahatlatmaya caligiyor, hissediyorum.
Konugsamasak da ayni dili, bakiglarimizla destek olup gii¢ vermeye
galisiyoruz birbirimize. Benim kadar, onun da bu giice ihtiyaci var
gunku. Henuz bitmedi ki aslinda dogum. “Bebegin esi” deriz biz,
icimde hala. Ve gbébek bagdi, hissediyorum, dokuz ay boyunca
yavrumu bana kenetleyen o bagi hala bacaklarimin arasinda. Simdi
arindiriimasi gerekiyor viicudumun, tim bunlardan. Kadin da biliyor
ne yapmasi gerektigini de bilmiyor nasil yapilacagini iste. Bir seyler
soruyor bana. Ama &yle bir haldeyim ki ne cevap verebiliyorum ne de
gOsterebiliyorum ne yapmasi gerektigini. O da telefonu istiyor yine
kagakgidan, hoparlérii agiyor ve bu kez esime de tarif ediyor ne
yapilacagini, nasil kuvvetle bastirmasi gerektigini gosteriyor karnima.
Bu kez daha ¢ok aci cekiyorum, bigaklar saplaniyor sanki tim
vicuduma. Esim karnima bastira bastira iterken icimden bebegimden
kalan tim pargalari, kadin gekip aliyor her seyi ¢iplak elleriyle. Simdi
biraz olsun geciyor acilarim. Halsiz ama daha iyi hissediyorum
kendimi. Gegti gitti hersey —umarim. Umarim, diyorum ¢lnku
bilmiyorum ne kadar yirtiima oldugunu, bilmiyorum ne kadar kan
kaybedip kaybetmedigimi, kanamanin devam edip etmeyecegini.
Ustiine uzandigim yagmurlugun (izerinde simdi tiim artakalanlar
bebegdimden. Bunlarin iginde kalmis ayaklarimin titremesine engel
olamiyorum. Cok Gstyorum.

Cantadan giysilerimi ¢ikariyor esim. Islak mendillerle temizlemeye
calisiyor Turkiyeli kadin beni. Sonra kacakgiy! yolluyor yine, elinde
siyah blytk bir ¢op torbasiyla geri geliyor kagakgi, belli ki
Afganistanlilardan almis. Hala lzerimde olan yagmurlugumun alt
kisimlarini kesip birakiyor oldugu yerde, -temizlenecek gibi degil
zaten, ne dogru diizgiin bezimiz, ne de suyumuz var- ve beni, hemen
yanima serdigi posetin Ustline gegiriyor esimle. Burada silip her
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tarafimi, giydiriyor Ustiimi. Ama baska gorabim yok ki. ilk nehri
gectigimizde, ilk gamura saplandigimiz yerde degistirmistim. Tek
kalan, dogumda ayadimda olandi ama onu da nasil akil edip
cikarabilirdim ki o anda! Hemen yolluyor Mizgin’i ve kendi ¢antasini
getirtiyor, neyse ki uzun bir gorabi varmig, onu giydiriyor. Bir an daha
iyi hissetsem de kendimi, ge¢gmiyor aslinda Usimem, bacaklarim
titremeye devam ediyor. Bu kez kacakg! ile Suriyeli kadina bir seyler
sorduyor, neyse ki onda da kisa da olsa bir tayt varmis. Onu da alip
giydiriyor igime. Simdi, Usimemin geg¢mesi kadar, tayt, gamasirimi
biraz daha siki tutacag icin de iyi hissediyorum kendimi. Dogumdan
sonra gok kanamam oluyor ¢unki, Mizgin ve Azad’in dogumlarindan
biliyorum. Ve onca insanin arasinda ve o islak, soguk yollarda
akmasini istemiyorum kanin bacaklarimdan. Kanamak demek hem
halsizlik, dermansizlik demek, belki daha fazla ylriyememek demek!
Ama distnmemeliyim simdi bunlari. Clinkl kucagimda artik bebegim,
muthis bir ferahlik ve huzurla sariyorum onu.

Garip bir heyecan yaratmisti bebegimiz grupta. Hem seving hem de
tedirginlik okunuyordu insanlarin gozlerinde. Afganistanhlar, grubun
en sessiz ve en uzak insanlari. Onlar hari¢ herkes gelip gérdi
bebegimi. Kacak¢i ise bir adim daha o6teye gegti herkesten ve
oglumuza kendi isminin verilmesini istedi! Israrlal O zamana kadar
kendisine lakabiyla hitap etmemizi isteyen, ismini bizden sir gibi
saklayan o geng adam, birden yenik dustii heyecanina ve sdyleyiverdi
ismini. “Tamam” dedik, ne diyebilirdik ki baska. Esim kuran okuyarak
fisildadi ismini kulagina oglumuzun. Sonra dagildi herkes.

Turkiyeli kadin yanimda yine. Benimse agrilarim artiyor yeniden. El
yordamiyla anlatiyorum derdimi kadina. Belki yaninda bir agr kesici
ilaci vardir umuduyla. O da telefon ediyor yine. Neden? Bu kosullarda
neyin hassasiyeti bu? Ya da belki tam da bu kosullar iginde
oldugumuzdan bdéyle davraniyordur, kim bilirl Yanhs bir sey
yapmaktan, bize bir sey olmasindan korkuyor belli ki! Telefonu
kapattiktan sonra cantasindan bir hap cikarip veriyor. Uzerine de
bebegimi emzirirken bitik bir halde, bir seyler yediriyor bana, bu kez
Suriyeli kadinla birlikte. Bir parga gikolata, birka¢ tane hurma ve bir
lokma ekmek. Sonrasi. Azad ve Mizgin surekli 6perken kardeslerini,
ben bebegim koynumda huzurlu bir uykuya daliyorum.

Agir agir ilerliyor zaman. Saatlerdir bu ormanin iginde, islak
gimenlerde uzanmis giinesin batmasini bekliyoruz. Daha iyiyim, tim
agrilarima ragmen! Bebegim, dyle giizel ki. Umarim dayanirsin
bebedim ve umarim aglamazsin ¢ok! Duyulmamali sesimiz! Herkes
tedirgin ya iste tam da bu yiizden, biliyorum. Nihayet glines batmak
lizere ve yavastan yola koyulma vakti. Az kalmis olmaliydi yolumuz,
oyle demiglerdi. Ama saatler gectikge anladik ki blyuk bir yalandi bu!
Esim yine kolumda. Sirtindaki ¢ganta daha hafif bu kez. Mizgin ve Azad
yine Irakli genglerin ellerinden tutmus, 6nde ilerliyorlar. Bebegimizi ise,
artik kardesim, teyzesi dedigimiz Turkiyeli kadin tagiyor. Tagiyor ama
yoruluyor bir siire sonra. Kagakgl ile konustugunu gériiyorum, biraz da
o taglyor, ama olmuyor, sonra Afganistanlilarla konuguyor kagakgi. Ve
hi¢ seslerini ¢cikarmadan bes adam ddénusumlli tagimaya bashyorlar
bebegimizi.

Yol bitmiyor. Daglar, tepeler, dereler, nehirler agiyoruz. Tirmaniyoruz
tepelere ve inmeye calisiyoruz bayirlardan, yamaglardan. Bitmiyor.
Agridan, yorgunluktan takatim kalmiyor artik. Ama bitmiyor. Ara ara
kisa bir sureligine de olsa dinlenmemize izin veriyor kagakgl, yine de
cok zor iste! Ozellikle sulardan gegmeye galigmak! Bazi yerlerde su
cok genis, ama bir yandan da cok sig ve sazlarla kapli, o ylzden botu
kullanamiyoruz! Oysa bize yalnizca bir nehri, o da botlarla
gececegimizi sOylemislerdi. Neyse ki Irakli gen¢c adamlar
birakmiyorlar gocuklarimin ellerini ve gegerken sulardan kucaklarina
aliyorlar onlari.

Feminist Asylum: A Journal of Critical Interventions
feministasylum.pitt.edu Vol.1 (2) (2023)

Bebegimi tasiyan Afganistanlilarsa her su basina geldiklerinde, onu
Turkiyeli kadina veriyorlar. Korkuyorlar, biliyorum! Bir sey olmasindan
korkuyorlar, belki disturmekten onu, anliyorum ama yapamiyorum
hicbir sey. Ayni korku o kadinda da var, biliyorum, o ilk ylriyerek
gecmek zorunda kaldigimiz derede hissetmistim o tedirginligini.
Sirtimizda ¢antalar, elimizde ayakkabilar, kor karanlikta, bata ¢ika bir
dereden gecmeye calismak; ben agrilarimla, o elinde bebegimle!
Zordu, ama inaniyordum ona, yapabilirdi. Derelerin genis oldugu
yerlerde, esim beni karsiya biraktiktan sonra geri dénlip ona yardim
ediyor, ediyor da bitmiyor iste hala yol. Bazen bir kdyun isiklari
segciliyor uzaklardan. O anlarda, “tamam artik, bitti, ulastik” dedigim
her an, yeniden baska yollara sapiyoruz. Yol uzadikga uzuyor, saatler
gegiyor, ama bitmek bilmiyor. Ne kadar yiriidik bilmiyorum, ne kadar
kosup kagmak, ne kadar saklanmak zorunda kaldik, bilmiyorum!

Bitmisken herkes yorgunluktan, “duralim biraz” diyor kacakgl.
Cocuklar sessizce aglamaya baslyorlar yeniden, ne kadar
dayanabilirdi ki bir ¢ocuk bunca soguga, karanliga, yorgunluga,
uykusuzluga ve de artik aghga. Cocuklarimi boyle gérmek, onlari
bdyle garesizce izlemek zorunda kalmak. Tarifi yok ki bunun.

her gocuk

simdi sonsuz bir siirdir bizde
sesi bir tutam seving
gliltisii bir top atestir
yanar durur icimizde

bazen isik olur aydinlatir bizi

bazen yangin olur yakar
yandigimizi s6yleyemeyiz
hatalar kana bulanir bir anda
sarkilar susar
nasil baslar bir agit bilemeyiz.

Bir derenin akisinda / Adnan Yiicel

Yorgun ve kederli sessizligimizi kacakginin sesi bdllyor.
Afganistanlilara sesleniyor. O, grubun en hazirlikli yola digenlerine.
Yine herkesten uzak bir yere g¢ekilmis, bu kez lavag ekmeklerine
ketcap ve mayonez slrip yedikleri sirada, bize, ¢cocuklarima da bir
parca ekmek vermelerini soyliyor. Ketgapli mayonezli bir lavas
ekmegi. Ses gikarmadan aliyor esim ellerinden ve boluslip yiyoruz
birer lokma.

Ve duguyoruz bir kez daha yollara. Bu kez diz bir toprak yolda
ilerliyoruz, sanki bir tarla icinde. Bir siire sonra tel 6rgtilerden ve dikenli
tellerden olusan bir ¢it gikiyor karsimiza. Citin bir tarafi kesilip kapi gibi
yapilmis ve bir halatla kesildigi yere baglanip kapatiimis. Coziip halati
kagakgl, agiyor sdzde kapiyi. Biz hizli hizli gegip gittikten sonra da
bagliyor yeniden ve kapiyor arkamizdan. Belli ki sik kullaniliyor burasi,
yol da o yluzden duzglindi éyle, peki neresiydi burasi, kimdi kullanan
burayi, neyi birakiyordu arkamizda o dikenli teller, neydi 6nimuzde
olan, yoksa yaklasiyor muyduk artik? Dusunlrken bunlari ve gig
vermeye calisirken kendime, yakinlardan gelen bir su sesi, alip
goturiyor her seyi. Belli ki yeniden bir dereye yaklagiyoruz... Arttikga
suyun sesi, sdylenmeye basliyor herkes. Kagakgli, yeniden “bu son”
dese de inanmiyoruz artik ona. Yalnizca kalan son takatle takip
ediyoruz onu, baska ne gelir ki elden. Burada botun kullanilacagini
ama yeniden sisirilmesi gerektigini soyluyor. Birkag kisi botu sisirmeye
calisirken, ben bebedimi alip oturuyorum dere kiyisinda bir yere,
Turkiyeli kadin da yanima geliyor. Ben bebegimi izliyorum, o yildizlar
izliyor. Ben endise igindeyim, o ne disunuyor bilmiyorum. Bebegim
¢ok sessiz, kimse bu nedenle endise etmemesi gerektigini anladi belki
ama yine de yol uzadikga bdyle ve yorgunluk ve takatsizlikle
bogusurken herkes, bizi daha da yiik, ayak bagi gibi gérmelerinden
korkuyorum.
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Kafamda onlarca soru. Yiyip bitiren sanki beni! Tek bir botla kag
seferde gegebilir bunca insan kargiya? Ya doénip bizi almazlarsa,
birakirlarsa o soguk kor karanlikta, o bilinmeyen issiz topraklarda? Ne
yapmaliyiz? ilk degilse de —karsida tek basimiza kalmaktan da
korkuyorum c¢linku- ikinci seferinde binebilmeliyiz o bota ve bu kez biz
tutmaliyiz gocuklarimizin ellerinden, ne olacaksa, ne yasayacaksak
onlarin yaninda olmak igin! Ben dusunlrken bunlari, kagakginin
bagiriglarini duyup géz géze geliyoruz Turkiyeli kadinla, ne oldugunu
anlamaya calisirken de herkesin etrafa dagilip bir sey aradigini
goériyoruz! Nasil bir sey bilmiyorum ama pompanin bir pargasini
dusurmusgler saninm, o yizden botu sisiremiyorlarmis. Peki nasil
bulunacakti ki bu kor karanlikta, o kiiglk parga! Kim bilir neresinde
dismustl saatlerdir yliridigimuz bu yolun? Bdyle olmamali, burada,
bu sekilde bitmemeli! Turkiyeli kadin dogrulup kalkiyor. Hissediyorum
ondaki umutsuzlugu da. Yine de koyuluyor arama isine. Inanmasi giic
ama bir sure sonra bulunuyor aranan parca! Bot yeniden sisiriliyor ve
yapilan birkag sefer sonunda geciyoruz hepimiz karsiya, yine
¢amurlara bata ¢ika! Ama kafamda plandigim o hesaplari yapmadan,
yapamadan. Sirayla bindirirken bizi bota, segerken kimlerin olmasi
gerektigini her seferinde kacakgli, belki artik yoruldugumdan, belki
glvenmek istedigimden artik, hi¢c sesimi ¢ikarmadan, hicbir sey
disunmeden, distinemeden biniyorum bota sdyledigi gibi.

Sonrasinda, yeniden ipislak ayaklarimizla takip ediyoruz kacakgiyi ve
yuriiyoruz bir siire daha! Neden “bir stire” diyorum! Glinki bilmiyorum,
saatler ya da belki yalnizca dakikalar gegiyor, bilmiyorum. Tim zaman
kavrami yitmis sanki!

varamaz elim
ayvasina, narina can dayanamazken,
kirar boynumu yrGrim.
kurdun, kusun bilecegi hal degil,
Sormayin hig
Laaaaal...

Diyarbekir kalesinden notlar ve Adilos bebenin ninnisi / Ahmed Arif

Ve yine bir su kenarindayiz. Gece karanliginda kestiremiyorum gok,
ama, yalnizca onlarca kuguk derenin, gdlcigun iginde, arasinda
yuriyoruz sanki. Yurimek degil aslinda bu, debelenip ilerlemeye
calismak. O gamurlar hele. lyice agirlastiryor adimlarimizi. O taslar
ve diger her sey, ayaklarimiza batan, kesen, ylrimemizi daha da
glglestiren! Ne kadar uzun slrdu bu kez! Nihayet sularin ortasinda
kiigik bir tepenin Ustiinde duruyoruz, izbe bir yapi var, iginde
dinleniyoruz bir sure. Dizlerimize kadar islanmigiz, titriyor herkes!
Kacakgi “kalmaliyiz” diyor “burada, bu gece”! Herkes birbirine bakiyor
ve yeniden o biylk Umitsizlik okunuyor, o karanliga ragmen, tim
g6zlerde. Hayir, artik bitmeli bu yol! Kimsenin takati yok artik
yurimeye, evet, ama yeniden beklemek olmaz, bu kér karanlikta,
sular ortasinda, sirilsiklam ve c¢amurlar igcindeyken daha fazla
beklemek olmaz, bekleyemeyiz! Hem ne ekmegimiz ne de suyumuz
var artik. Bilmiyorduk ki yolun bu kadar uzun surecegini! O ylzden
itiraz ediyoruz hepimiz, gerekirse yakalanalim ama artik yeter, bitsin
artik bu karanlik gece ve bu sonu bilinmez uzun yol! Bir sey demiyor,
diyemiyor kagakg! ve yeniden basliyoruz yiriimeye!

Yeniden bir dere cikiyor karsimiza. Oyle ki artik sesi gikmiyor
kimsenin, bir “of’ bile g¢ekmiyoruz. Yalnizca nasil karsiya
gececegimize bakiyoruz. Bu kez dere derin ama botla
gecemeyecegdimiz kadar da dar! iginde, suyu dikine kesen, karsiya
kadar uzanan, demir, alti diiz, Gisti parmaklikli, kapi benzeri bir sey,
set gibi bir yapi var! Once kagakg! gegiyor, karsiya nasil gegecegimizi
gOstererek; cikip bu demir seyin Ustline, yan durup, tutunarak
parmakliklarina gegmeliyiz karsiya. Yalniz parmakliklarin arasindan
basacak yer bulmaya calismak zor, dar ¢linki araliklar. Bir de karsi
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kiyl, bu kisimdan daha yiiksek, o ylizden, karsiya gegen arkasindan
geleni gekecek yukari. Irakli gen¢ adamlar, kucaklarinda gocuklarimla
zor da olsa tutuna tutuna parmakliklara, gegiyorlar karsiya. Kiylya
onlardan 6nce ¢gikanlar alip gocuklarimi, gekiyorlar yukari. Sira bizde.
Bebegimse Turkiyeli kadina ¢oktan verilmis bile. Esim 6nce ¢ikiyor o
kapi gibi yapiya, biraz yana gecip beni ¢ekiyor, iki elimle, tutunacak
glici zor bularak, ama yine de bularak siki siki tutunuyorum
parmakliklara, esim tutuyor yine de bir kolumdan, birka¢ adimdan
sonra ulasiyoruz karsi kiyitya. Sira, Turkiyeli kadinla bebegimizde.
Sirtinda ¢antasi, kucaginda bebegim. Nasil gegecegine bakiyor
tedirginlikle —benim gibi! Bebek tagima g¢antasinin kulpu ¢ok kisa.
Koluna takamaz, ama tek eliyle de tutunup gegemez ki. Elini bosta
birakacak sekilde takiyor yine de koluna —ya koparsa o bez kulplar!
Ve iki eliyle tutunarak parmakliklara, tipki o Irakli adamlar gibi, yavas
yavas ve blyuk bir dikkatle gegcmeyi basariyor ve hemen bebegimi
uzatiyor bir gayretle esime. Esim, uzanip énce bebegimizi aliyor,
sonra onu gekiyor yukari. Nihayet bir dere de bdyle asilmig oluyor. Ve
yuruyoruz, yurlyoruz, yurlyoruz yine. Susuzluk iyice dugslriyor
takatimi, yalniz kagakgida var biraz su, biliyorum ama o da vermiyor
iste! Esim daha da siki tutuyor ellerimden bu anlarda. Gozlerindeki o
korkung garesizligi gérmek ne aci, elinden daha fazlasinin gelmedigi
o miithis sikintiyr hissetmek ne zor. Inadina giilimsiiyorum gézlerinin
ta derinlerine bakarak ve sessiz olmam gereken o anlarda, bu kez ben
bakiglarimla anlatiyorum ona, her seye ragmen, dayanacagimi,
yapabileceg@imizi, bunu da asacagimizi.

yorgunum diyorsam da inanma, degilim
yasarim daha yillar yillar
ellerim hep bdyle yaramin listiinde
acinin tarihini digerim
Sair olmak zarar émire / Ahmet Erhan

Gln yeniden agariyor. Bir dagin tepesindeyiz bu kez, karsimizda,
uzakta bir kdy goriniyor, dinleniyoruz. Bebegimi emziriyorum bir
sure, sonra Turkiyeli kadin istiyor bebegdimi, biraz sevip kagakginin
yaninda getirdigi ¢arsafin bir kdsesinden altina giriyor bebegimle ve
uzaniyorlar, agaglar altinda, o dik yamagta! En azindan belki o biraz
korunur soguktan bdylece. Uyumaya calisiyoruz bizler de biraz, ama
¢ok gecmeden avcl kdpeklerinin sesi geliyor yakinlarda bir yerlerden.
Kalamayiz artik burada, hemen toparlanip yuriimeye basliyoruz. Zor
diye bu tepede hizli ylirimek, yakindaki yola cikiyor kagakgl. Ama
goriyor kopeklerden biri bizi ve havlamaya basliyor! Geri dénip
kosmaya baslyoruz. Avcilar gelmeden, goérinmeden kimselere,
kagmali ve saklanmaliyiz. Yoldan ¢ikip adaclar arasina daliyoruz,
daha hizli olmamiz gerektigini s@yllyor kagakgl, ama cok zor. Takatim
yok, ama yine de zorlayarak kendimi, koguyorum bir sekilde. Bir siire
sonra “tamam” diyor kagakgl, “kaybettirdik izimizi”.

Saatler gegiyor, yine yiriiyerek, yine bekleyerek ve yine saklanarak
ve sonunda geliyor beklenen haber, “arag varmak lzere”’. Orman
icinde saklandigimiz yerden aracin bizi alacagdi yere dogru gegip,
otoyolun altinda bayir bir yere uzanip ylzistl, saklaniyoruz ve
kagakginin talimatini bekliyoruz; o sdyledigi anda kalkmali, hig
duraksamadan kosup araca binmeliyiz. Ve nihayet, ve nihayet geliyor
arag. Nasil ¢ciktim o bayiri, nasil kostum o yolu bilmiyorum! Cocuklarim
Irakhilarin kucaklarinda, bebegim bir Afganistanlida. Kosuyor, koguyor
ve dolusuyoruz koltuklari ¢ikariimig bir minibustin arka kismina. Zorla
da olsa oturuyorum bir camin dip kismina ve veriyorum sirtimi bir
koseye. Sonra da bebegimi aliyorum kucagima. Turkiyeli kadinsa en
arkadan gelip yetigiyor bize. Arkada yer kalmayinca éne oturmasini
sOyllyor kacgakgi ve geldigimiz yoldan hizla geri dénlyor. Kadin bana
bakiyor ve 6ne gelmemi istiyor benim de ama izin vermiyor sofor,
birden gaza basiyor. Ama bebegimi veriyorum, en azindan bebegdim
biraz daha rahat gitsin diye.

Tamamdi, degil mi! Bitmisti artik her sey.
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SESSIZLIK

iki giin boyu siiren yol, yalnizca yiirilyerek, dagdan, tastan, tarladan,
dereden gidilen kilometrelerce yol. Susuz ve yemeksiz son
demlerinde. Sirtta gantalar, kucakta bebek, elde gocuklar, hi¢ sesleri
ctkmayan, hi¢ sdylenmeyen, sdylenemeyen onlarca insan!

Ve tim bunlarin ardindan, ne buylk bir huzur bu ilk “varig”!

Duslnurken bunlari ben, henuz yeni ¢ikmigken yola, henlz yeni
soluklanmigken, durduruluyor arag. Perdeleri ¢ekili arka camlarin. Ne
oldugunu anlamiyoruz énce. Sonra kapi aciliyor. Yunan polisleri! Ik
sOyledikleri sey; “artik glivendesiniz, korkmayin” oluyor. Gergekten
guvende miydik artik bilmiyorum, yalnizca sevingle alkigladigimizi
hatirliyorum! Belki bittigi igin artik yol, belki gergekten kurtuldugumuzu
distndigimuzden, belki de bir Gmit bize kétli davranmasinlar diye
alkisladik, bilmiyorum. Bu kez Yunan polisi bir sayim yapiyor arag
icinde -kimlikler, sehirler, Ulkeler degisiyor, ama yine ve yalniz birer
“bas” olarak gorilip sayllmamiz degismiyor- ve Turkiyeli kadinla bir
seyler konusuyor. Kadin, bebegdimi ve beni gostererek bir seyler
anlatiyor. Polisin saskinligi gozlerinden okunuyor, diger polislerden
birini cagiryor ve bizi gésteriyor ona da. Dogumu mu anlatiyor? Nehir
kiyisinda, orman iginde, islak c¢imler Uzerinde, bir Kasim gund,
sabahin ayazinda, kuglclk bir ¢aki ve bir parca dikis ipligi ile yapilan
dogum. Saskinliklari bu yizden olmali polislerin. Peki ben, ben nasil
dayanabildim buna, nasil tutundu bebegim yasama, nasil dayandi
gocuklarim bu yola!

Gergegi séylilyorum size. Insan ugurumun kenarina varmadan
kanatlanamaz.

Nikos Kazancakis

Bir siire bekliyoruz arag iginde, sonra bir karakola goturiliyoruz.
Gittigimde karakol bahgesindeki ambulans garpiyor hemen gézime,
anliyorum ki Turkiyeli kadinin dedikleri ise yaramis. Cok dnemli bu
benim igin, bebegdimi gérmesini istiyorum doktorlarin ¢linkd, iyi, saglikh
oldugundan emin olmak istiyorum. Karakolda énce beni ayiriyorlar
gruptan bebegimle ve kaydimi aliyorlar. Hemen ardindan, Turkiyeli
kadini gésterip “kagakgi bu mu?” diye soruyorlar! Duydugum anda bu
soruyu sagsiriyorum, uzuliyorum. Yalnizca kafami salliyorum “hayir”
anlaminda, sdylemek istedigim onca sey varken aslinda. Cevabim
yetti mi onlara bilmiyorum. Cocuklarim, esim ve diger herkesi birakip
arkamda, birakip aklimi ve goénlimu onlarda, bebegimle ambulansa
biniyor ve hastaneye gidiyoruz.

Hastanede, bir doktor beni muayene ederken diger doktorlar
bebegimle ilgileniyorlar. BlylUk bir saskinlik okunuyor hepsinin
gozlerinde, ama yuizlerindeki ifadeden bebegdimin iyi oldugunu
anliyorum, Oyle hissediyorum yani, yine de kiiveze koyuyorlar onu.
Ben nasilim? Tim yolun ve yasadiklarimin yorgunlugu yeni gikiyor
sanki bedenimden. Hayal gibi tim yasananlar. Doktor bir seyler
soruyor, bense yalnizca bakiyorum. Hala agrim var, kanamam da
durmamisti aslinda ama bir sey demiyor, diyemiyorum yani.
Kendimde degilim sanki bu an. Birka¢ dikis atiyor doktor, sonra da
serum baghyorlar. Uyumusum bir sure, goézlerimi actigimda gece
¢okmus, ay dogmustu ve ben yapayalnizdim, bebegim yapayalniz. Ne
zor bu ilk gece bebegimden, ¢ocuklarimdan ve esimden ayri gegen..

bir ay doguyor usul usul
karanhgin gégstine,
diinden bugiine kendini
biraz daha eksilterek getiren
kiismiis gbgline besbelli
gelecegi géremediginden
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tasiyor oysa hiizinlii bitisinde
dogusunu yeniden

Eksilen / Metin Altiok

Ertesi glin de birakmiyorlar bizi, yine hastanedeyiz, yine bebegimden
ayri. Simdi, “iki yitik hasret, iki parca caniz” (Suskun / Ahmed Arif).
Bedenim ¢ékmus sanki, ayaklarimin agrisi korkun¢ ve bu kez sanci
yuregimde. Ne zaman birakacaklar bizi, ne zaman kucagima
alacagim bebegimi? Ne zaman goérecedim c¢ocuklarimi ve esimi?
Omiir gibi gegen o koca iki giiniin ardindan nihayet getiriyor doktorlar
ve kollarima veriyorlar bebegimi ve ben alip yliregime koyuyorum onu.
Sonrasinda ise iki polis gelip géturtyor bizi.

Ve ben sonunda kavusuyorum yeniden sevdiklerime, bu kez
nezarethanede. Demir parmaklikli iki kapinin ardindan giriyorum
kadinlar kogusundan igeri. Sekiz kisilik kogusta kalan 12 kisi. Esim ve
cocuklarim da burada. Hemen yaninda ise erkekler kogusu, ve her yer
duman alti. Kollarimda hentz dért ginlik bebegimle ilk kez atiyorum
adimimi bir kogustan iceri. Yeniden birlikteyiz. Ne buylk seving onlari
yeniden gdrmek, ne blyuk bir huzur cocuklarinin ve eginin dyle igten
sarilmasi sana. Azad ve Mizgin ne guzel seviyorlar kardeglerini boyle,
ve biz ne gulzel sariyoruz birbirimizi yeniden. “Ruyaydi butin
cektigimiz. Riya kahrim, riya zindan. Nasil da yillari buldu, bir misra
boyu maceram (Suskun / Ahmed Arif).”

Turkiyeli ve Suriyeli kadinlar da burada, kogustaki diger herkesle
birlikte ve heyecanla dolusuyorlar etrafimiza. Once bebegi seviyorlar
biraz, sonra bir parga yemek varmis kogusta, onu verip uzaklasiyorlar
yanimizdan. Mizgin ve Azad da kardeslerini sevdikten sonra, ust
ranzaya cikan Turkiyeli kadinin yanina gidiyorlar. Ona Soranice
kelimeler &grettikleri bir oyun bulmuslar, gulip egleniyorlar birlikte.
Cocuklarimi glinler sonra boéyle gililerken gérmek igimi isitiyor. Bir
seyler yerken bir yandan, esimle hasret gideriyorum ben de. Evet,
hasret gideriyoruz, biz hi¢ ayrilmamistik birbirimizden ¢unkd, higbir
zaman birakmamistik ki birbirimizin elini. Mithis mutlu hissediyorum
aslinda bu anda kendimi, ama esim kogusta kalanlari ve durumlarini
anlattikga yeniden hiiziin ve endise sariyor ruhumu.

Artik yalnizca sese siginiyoruz
Isikl geceye
Kime gidecegiz, Hangi sézle anlatacagiz aciyi,
Hangi dilde bagislanmayi dileyecegiz?
Bize saf bir baslangi¢ gerekli
Kelimelerin giin dogumunda
Ruha baglandigi bir baslangig.

Bize bir yuvanin sefkati gerekli,
Kiyisindan gegerken bacasi tliten bir ev ki
Affetmenin topraginda
Siginilacak bir yurt zannedip
Susalim
Susalim

Iki rilyada biiyiimek / Bejan Matur

Cunkd, aslinda, bitmedi hala higbir sey. En yaslhlari kogusun, 65-70
yaslarinda bir ¢ift, Suriyeliler, (ic kez denemisler “bize haram” dedikleri
Istanbul’dan kagmayi. Her defasinda da yakalanip geri yollanmislar.
Simdi, yine korku icinde bekliyorlar bu kez ne olacagini, onlara ne
yapacaklarini, haftalardir tutulduklari bu kogusta. Tek tesellileri birlikte
olmalariymis burada. Erkekler kogusu ¢ok kalabalik diye, evli olanlar,
cocuklari olanlar buraya alinmig. ikisi de hasta gibi, belki yasliigin
getirdigi bir sey. Zorlaniyorlar yururken bile, agrilari gcokmus ve en
azindan boéyle yan yanayken destek olabiliyorlarmis birbirlerine.
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Kogusun en genci Saher, 17 yasinda heniiz. Civil civil bir kiz. Hig
duramiyor sanki yerinde. Ya parmakliklar ardindan polislere laf atiyor,
ya da yandaki kogusun duvarina vurup erkeklere sesleniyor, “biri sarki
sOylesin” diye. Suriye Kirtlerindenmis. Turkiye’de yasamislar bir siire
onlar da, annesi bir sekilde ulasmis Almanya’ya ama o kalmis
buralarda. Aslinda bundan 6nce iki kez denemis kagmayi, ama bir
sure nezarethanede tutulduktan sonra geri yollanmig digerleri gibi, bu
kez tutsakligi uzun surdugu icin daha Umitliymig! Clnkd bu, kampa
goénderilmenin bir isareti olabilirmig, oradan kagma ihtimali de daha
yuksekmis. Ne kadar kolay geliyor bdyle sdylenince, ama ne kadar
geng aslinda. Nasil bir cesarettir digsmek bu yollara, o yasta, hem de
tek basina!l

Turkiyeli kadin geliyor aklima, bizim aramizda da bir tek o yalnizdi bu
yolculukta! Yirmi kisiydik belki, ama, yaninda seninle ayni dili konusan
birisinin olmasi bir sekilde bagka bir givendi, hem de bir gig
gosterisiydi belki, bir koruma kalkani gibi bu korkung yolda. Onun, yol
boyu, aramizda tek konusabildidi kisi en ¢cok glivenmemiz gereken,
ama aslinda en c¢ok guvenmedidimiz kacakgiydi. Bu kez onu
soruyorum esime, bir sey bilmedigini sdyllyor, ama ekliyor; onun,
gruptaki herkes nezarete yollandiktan saatler sonra getirildigini
kogusa. Karakolda kayitlar tutulurken, bana sorduklari gibi, diger
herkese de sormus polisler, “kagak¢i bu mu?” diye. Herkes “hayir”
demesine ragmen, saatlerce sorgulanmis bu ylizden. Neden? Esim
de bilmiyor! Yalniz, dogumdan sonra herkes “doktor” diye
sesleniyordu ona. Bir de biz kagakgidan genelde gekindigimiz igin
yolla ilgili seyleri —en ¢ok da “daha ne kadar dere gegecegiz?”
sorusunu- o Irakh doktor ve Suriyeli kadin araciligiyla ona soruyorduk.
Karakolda da herkes ona doktor demeye ve soru sormaya devam
ediyordu, o yuzden suphelendiler belki. Belki arabada 6nde, bizden
ayri otururken yakalanmasi da sorundu! Bir yandan bebegimi tutup bir
yandan da panik halindeki Yunan sofériin kulagina telefonu tutuyordu
clinkii— 6niimiizdeki eskort araci kagirmamak icin! Uziilsem de bu
duruma, hala aramizda oldugu igin rahatliyorum.

Tum aile dip dibe, diz dizeyken bir ranzada, karmakarigik duygular
icinde konusup diigiiniirken tiim bu yasananlari, bir polis “Istanbullu?”
diye sesleniyor parmakliklar ardindan. (Demek, “istanbullu” kelimesi
de, “kagakgl” kelimesi gibi ortak kullanilan kelimelerdendi, kim hangi
dilde konusursa konugsun “kagake1” diyordu ya kagakgr’'ya hani, onun
gibi). Ve bizi géstererek ingilizce bir seyler séyliiyor Tirkiyeli kadina.
Bu kez ceviri yapacak kagakg! yok yanimizda, peki kim anlatacak ne
oldugunu bize? Merakla bakarken Turkiyeli kadina, o, Saher’e Turkce
bir seyler soyllyor. Saher, yolda bizimle birlikte olan Suriyeli kadina
Kurmanci, Suriyeli kadinsa Irakli bir kadina Arapga ceviriyor
soylenilenleri. Ve nihayet Irakh kadin, bize, Soranice veriyor,
tedirginlik icinde bekledigimiz o haberi.
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“Hemen toparlanin, kampa gidiyorsunuz!”.

Esim sevingle sarilip bana ayaga firliyor oturdugu ranzadan, tim
kogus ortak oluyor bu sevince. Ne glizel bir haberdi bu. Demek geri
yollamayacaklardi bizi. Demek gocuklarimin bu kigiclk, bu cami
penceresi olmayan, bu duman alti yerde, parmakliklar arasinda daha
fazla hapis kalmasina izin vermeyeceklerdi. Kalkip ben de yerimden,
toparlanmaya koyuluyorum esimle birlikte.

Bu arada Tirkiyeli kadinin da hazirlandigini farkediyorum. Kadinlarin
olusturdugu o giizel, dayanigsmaci iletisim agiyla ben soruyorum bu
kez, onun neden hazirlandigini. Ne glzel ki o da serbest
birakiliyormus.

Aldiktan sonra birkag parga esyasini, tek tek sarilip vedalasiyor
herkesle. Bize sira geldiginde ise bebegdimizi istiyor dnce, sariliyor ve
adini soruyor sonra! Neden peki? Onunla yasandi ya her sey ve onun
yaninda konmustu ya adi hani! Buna ragmen soruyor. Belli ki o da
kabullenememis bizim gibi, o caresizligimizde kacakcinin dayattigi ve
o an korkuyla ‘tamam’ dedigimiz o ismi! O ismi hi¢c koymamistik
aslinda.

“Rojhat” diyorum, “Gin dogumu. Bu kez daha buylk bir sevingle
sariliyor Rojhat’'a, vedalasiyor bizimle. Yeniden kucakliyor Mizgin’le
Azad'’i, Mizgin ve Azad defalarca 6puyor onu ve gidiyor.

“Kimdi bu kadin, onun ne isi vardi bu yollarda?”, bilmiyorum.
Neredeyse hi¢ konugsmamistik, konusamamistik aslinda, yine de
sanki “bir" olmustuk o korkung yolculukta onunla. Yalniz,
yakalanmadan 6nce, minibiise kosarken ki halimiz geliyor gézimin
onune. Onu bu anda bizden geride birakan, beni, heniz dogum
yapmisken herkesin 6nlinde ilerleten neydi? Belki 6lim degildi kagtigi,
bizimki gibi. Tim yol boyunca yasadiklarimiz 6ze dairdi, birdik ayni dili
konusamasak da, insandik ve yan yanaydik. Ama yolun bu son
duragl, bu kisacik ani bagka bir hikayeyi anlatiyordu aslinda bize.

Onun ¢ikisinin ardindan, bu kez, bizim igin agiliyor demir parmakliklar.
Dogrulup kalkarken bekledigimiz ranzadan, biliyorduk ki, insanlari
canlarindan, bizi koklerimizden eden o savaslari, lanet savaslari
sbzde birakmig ardimizda, yeni bir savasa dogru yol aliyorduk.

Umut Giines
Bagimsiz Aragtirmaci
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